Em ng hi gi ny ti ang lm g v ang u. Lc ny y, khi vit nhng ging ch ny cho em, ti ang ngi trong to son ca mt tp ch nm trn con ng Phm Ng Lo. Con ng y, kh nhiu nh in, nh bo, nh pht hnh, chc em bit, l mt con ung nh, y bi v nhiu xe. Trn bn lm vic ca ti hin c mt l th ca "nh-lm-kch-khng-bao-gi-dng-kch" gi cho ti, nhng ti khng hiu g c. C l ng ta lm ti vi mt ngui no khc c mt ci tn tng t. Nhng ci tn tng t! C bao nhiu ci tn tng t nh tn ca ti, v tn ca em trong ci i ny. V em. Vy ca ti, tn em phi vit i ngn hay y di? V ti sao phi l y di m khng l i ngn.?
Lc vit nhng ging ny cho em, nhng ngi th sp ch va v bn in truyn ngn ca tc gi Rng Mm t trn bn ti, cy qut trn ang xoay theo mt tc chm nht, v ma ri ngoi kia. Ma o t nh ting ku tht thanh ca mt ngui b sn ui, ch cht. Ti sao lc no ti cng thch nhn nhng trn ma thi tri thi t. Ma in cung, man di; ma p xung nh ci thng chp khng thng tic ngm ngi....
Th cn em, ni em hin gi tri ang c ma khng? Nhng trn ma u ma nng l nhng dng nuc c i ch. Ma lun lun lm ti nh em. Nh nhng hm no em ngi sau chic xe lambretta mu bc ca ti. Hi th tnh yu ca em thi m xuyn sut lng ti, hm nng mt tri tim tng chng ngui lnh, thi bay i nhng m my bun b t by lu nay vn m mi xung i ti. i nhng trn ma hn hoan tm t; ma bin ma rng, ma cao nguyn, ma ng bng. Ma chy trong ti tnh yu mun mng, ma xi trong em tnh yu va mi ln. Nhng git nc ma hy vng ang t sng cuc i chng ta.
Ba qua c tin t mt trn v cho hay chin trng min Trung ang hi c lit, mt bn ti va mt xc. Sng nay trn cao nguyn bo xung, mt ngi bn khc na ca ti va mi t trn. Nhng tin tc y lm ti chy nc mt. Bao nhiu ngi tui ti ang i mt vi ci cht, ti sao ti vn ngi y yn n. V ti sao tnh yu ca chng ta? C phi ti l mt ngi may mn bt hnh. May mn m sng st, nhng bt hnh thay cha sng kip ngi.
C phi l mt iu nhm nh khng khi ta ni n tnh yu trong mt thi i m ngi ta ch cp n s cht. Ti vn ngh rng con ngi cng n gn vi tnh yu chnh l tin gn n ci cht. Yu l cht. V truc ci cht, ngui ta bao gi cng ham mun s sng. V s sng l g nu khng l tnh yu? Ngy bin qu, phi khng?
Vy yu, cho n by gi ti vn khng th no mng tng ra ni ni n chn ca em. Thnh ph trn cao y mt thi nhn thy ti ln ln, nghe ti th, thy ti yu, chng kin nhng trn n th trn i C, d ti trong qun c ph Huyn na m v sng. V gi y nhng du chn em in trn con ng t di nhng cn ma tm t ang lm ti thng nh em. Cnh ca s t cn phng em mi sng m ra c th nhn thy chng nh ni LangBiang? Quyn sch no em ang c? V t th no em ang vit d cho ti?... Ti ang ngh n em, n hi th em, khun mt thn thnh em.... S bun bit bao nu tr tng ti khng cn ci kh nng tng tng y na, ci kh nng khin cho i sng tnh cm chng ta giu c hn, mu sc hn....
Em c cn nh nhng qun nc qun n m chng ta n: mt ch sang trng, mt ni ti tn; nhng cun phim ta cng xem: am m, hung bo, hay du dng v th mng; nhng khc nhc m chng ta tng nghe chung vi nhau trong mt ti no; quyn r v li cun. V hi th em trn ngp trong lng ngc ti. Thn th em trong vng tay cung di ti.
, nhiu khi ti c phi chi chng ta l c cy hay loi vt, chng ta s yu nhau nh loi th hoang gia t tri m khng s bng dng ca Thn Tuyt Vng. Nh loi th, chng ta rong chi trong rng, nm di bng mt ca nhng tn cy v ng an nhin trn xc l kh. Nh c cy ta khng thm mc vi vng. Ta ln theo gi, v nng v ma s lm ta rn chc hn. Ci vng trn vng ng bui sng s nh thc ta dy, mt tri hc bui chiu s gi ta v, v trng sao trn cao s soi thu tnh yu ca chng ta.
Vy yu, by gi l mi gi. Bui sng trong mt to son bo. Ting my chy m. Nhng bn v t mc v t nc. Cn ma dt. Tri trong sut v nng ang thi lun nhng hi th nng hi ln thnh ph ti ang . C l nhng con ng rp bng cy m chng ta i sau trn ma ln ngp nc, vm cong ca nhng tn me cm u di n cng trng Saint-Paul cn ng nh cht nc ma ri trn u chng ta theo tng cn gi nh. Gi y, ti khng bit mnh ang t n iu thuc th my trong ngy nhng ti bit l ti ang ngh n em.
Vy yu, em c cn nh ci li qung co ca ngi Nht v nhng sn phm c ch ca h. Bt C Lc No, Bt C u Cng Ch C Hai Ta . , cng ch c hai ta.
Ngy mai, ti s phi vo bnh vin tr li. Nhng du hiu ti pht ca cn bnh c ang bt u l din v ang hnh h ti. Bn ti bo: "My cha cht u. ng s. Sng th kh ch cht th ai m chng c phn."
Bui sng hm nay, sau cn ma mt ung trc ta son sch trn. Nhng sao m lng ti vn cn y cht hnh bng em. Nh em, nh nhng si tc di buc cht i ti, nh hai con mt mu nu thm lng, nh ci mi hch kiu cng, nh ging ni sao m ngt ngo k l. Nh n ci em trn ngp cn m ti, nh i chn di qun qut, nh b ngc nng, nh hi th nng, nh bn tay ht hong ca em...
Nhng sao ti vn c cm tng nhu ri ra chng bao gi chng ta cn c c hi gp li nhau na. Bi v, gia ti v em, chng ta c bao nhiu l sng ni, bao nhiu l h thm, bao nhiu thung lng, bao nhiu bin tri. C c sng m v sm st. C m v ngy. C c "khng t" v "gia phong". V....
Th t lm ci g, ch ngha cng s ch l iu v ch, mt khi ngui ta khng cn mun c nhau na.
Phi khng?