Chõçng VII

tr·n thÙ báng gi¶y


HÂn em kiÆp sau mÖnh g´p l­i
TÅn cða ta, em cö ½Ì ê ½o­n trõéng
(thç Tr·n Nghi Ho¡ng)

Dalat. ThŸng 12/1974

Måi buãi l¡m viÎc t­i Duy Tµn, trong ph·n gi¨i lao, måi ca nh­c sØ ½õìc hai ph·n thöc uâng. RiÅng tái vèi anh ½õìc õu ½¬i måi ngõéi bân chai bi¿re. Anh nhõéng hÆt ph·n cða anh cho tái vèi lû do "½Ì em mºp thÅm mæt chît!"

L°m khi tú nhð r±ng anh chõa ph¨i l¡ chãng cða tái, ½éi sâng anh cÝn quŸ nhiËu r¡ng buæc chi phâi. V¡ tái cñng chõa l¡ vì anh thºt sú¸ VÖ vºy, trong Üc tái lîc n¡o cñng hém s³n nåi an ði cuâi cïng l¡ sú bÞ ra ½i. Nguy hiÌm quŸ vèi û tõêng n¡y, nhõng t÷ sµu th²m ½Ÿy hãn, tái kháng thÌ tú dâi chÏnh mÖnh niËm th¶t vàng theo nhùng tin tõêng d­o trõèc. C¡ng ng¡y c¡ng nghØ kþ, mâi tÖnh n¡y (m¡ anh gài l¡ cuæc hán nhµn) rât l­i ch× giâng nhõ mæt l·n phiÅu lõu m­nh mÁ trong ½Ùnh mÎnh. VÖ thÆ, ½Åm ½Åm, tái chàn men bi¿re nhõ mæt phõçng tiÎn hðy diÎt nhùng th¶t vàng d¡y vÝ. Thºt vºy, trong tr­ng thŸi l¨o ½¨o ngµy ngµy, tái quÅn ½õìc g·n hÆt mài kh°c kho¨i Ÿm ¨nh t÷ ngõéi ½¡n b¡, quÅn ½i ph·n lèn nhùng suy nghØ vË anh trong cŸi thÆ ngß còt cða tõçng lai mâi tÖnh v¡ cuæc sâng.

M¬i rãi, tái ½µm ï lÖ tµm trÏ, cö ½Ì m´c dÝng ½éi xem muân ra sao thÖ ra!

CÜ ½Åm vË phÝng say khõèt, tái nhäm ngãi trÅn hai gâi, ½·u gòc v¡o ½ïi anh, nhºn biÆt b¡n tay anh ½ang mçn nh trÅn mŸi tÜc râi, giàng nÜi mç hã pha l¹n phiËn muæn:

"‡Åm n¡o em cñng say thÆ n¡y, h­i söc khÞe m¶t."

L­i cÜ ½Åm, anh vå vË:

"Em uâng Ït hçn nh¾! Anh nÜi thÆ kháng ph¨i ½Ì c¶m em ½µu, anh nhõéng c¨ ph·n bi¿re cða anh cho em kia m¡, nhõng anh sì em say, ½¡n kháng näi v¡ ng¶t ½i m¶t."

Nhùng lîc nghe tiÆng anh dÙu d¡ng nhõ thÆ, tái th¶m c¨m lÝng mÖnh buãn b¬ ½Æn muân bºt khÜc. Vºy m¡ tái v¹n l´ng im. (Mæt ½iËu l­ kü sau n¡y nhè l­i, ng¡y ¶y, chõa mæt l·n tái khÜc trõèc m´t anh dï cho bao nhiÅu ½au ½èn ½õa ½Æn trÅn nhiËu hÖnh thöc...)

‡Åm ½Åm, c¡ng uâng, tái ½¡n c¡ng hay hçn, nÏu k¾o hÖnh ¨nh anh trong tiÆng violon buãn rð. C¨ mæt ½éi sâng thúc tÆ cða anh, ngõéi ½¡n b¡ tÞ uy quyËn chi phâi. Nhõng ch× trÅn µm nh­c, anh mèi l¡ cða tái duy nh¶t; tµm hãn anh v¡ tµm hãn tái kÆt l­i th¡nh mæt ½Ì kháng b¶t cö ai cÜ thÌ l¡m cho cŸch xa nhau...

Thuâc ngð cñng l¡ mæt niËm sung sõèng ½Ÿng kÌ. Ban ng¡y, h·u nhõ lîc n¡o tái cñng ph¨i dïng dÆn t÷ 2 ½Æn 4 viÅn Valium 10mg ½Ì tr¶n Ÿp tinh th·n dao ½æng. ‡´c biÎt nhùng hám cÜ sú xu¶t hiÎn cða ngõéi ½¡n b¡ t­i c¯n nh¡ 33 Phan ‡Önh Phïng, cŸi doze thuâc ngð t¯ng lÅn g¶p hai.

NhiËu ½Åm, trÅn ½õéng ½Æn Duy Tµn, anh buãn r·u nhºn ½Ùnh:

"Em ½÷ng nÅn uâng nhiËu thuâc ngð quŸ. L°m khi anh thºt ng­c nhiÅn vÖ mæt v¶n ½Ë t·m thõéng, em nhõ kháng hiÌu gÖ c¨, trong khi thºt thÖ em r¶t tháng minh s°c b¾n."

Tuy nhiÅn, ch²ng ½iËu gÖ cÜ thÌ thay ½äi ½õìc ho¡n c¨nh khi mài sú b°t ½·u dãn dºp trong ½éi sâng trõèc khi ½õa ½Æn mæt l·n ½ä vë ghÅ gèm giùa tái v¡ anh.

Dalat, Thö Ba 31/12/1974

Ng¡y sinh nhºt tái.

Anh bºt kÅu khi thöc gi¶c buäi sŸng:

"Happy birthday! Hám nay anh ph¨i ½õa vì anh ½i phâ mua qu¡ sinh nhºt."

Buäi sŸng cuâi n¯m, tréi mµy cao xanh th°m. Tái m´c Ÿo pull m¡u hãng nh­t, qu·n jean tr°ng, th°t lõng nµu, dŸng cŸch trÀ trung duyÅn dŸng, hìp cïng anh khinh khoŸt cao g·y th¡nh mæt c´p ½Âp m°t trÅn cŸc con phâ ½áng ngõéi qua l­i. D­o quanh cŸc qu·y h¡ng trong khu HÝa BÖnh, anh ch× v¡o mæt con poup¾e Gigi, cõéi:

"R¶t nhiËu lî, em cÜ cŸi vÀ cða con poup¾e n¡y, chu chu cŸi miÎng mæi son m¡u b­c tráng vá cïng nñng nÙu. Da em l­i ng¯m ng¯m nhõ da nÜ, tráng c¡ng giâng."

Qua h¡ng gi¡y, anh n¡i n× tái chàn ½ái bât da cao cä:

"MÖnh ½Ì tiËn thÖ bao nhiÅu cñng hÆt. Anh muân mua nÜ, l¡m qu¡ sinh nhºt vì anh, ½Åm ½Åm ½i l¡m, ½ái chµn khÞi bÙ l­nh."

Tái nh¶t ½Ùnh t÷ châi:

"Em c¨m çn anh. ChÏnh nhùng lo l°ng thiÆt tha n¡y ½¬ l¡ mÜn qu¡ quÏ bŸu nh¶t cho em trong ng¡y sinh nhºt."

Ngang qua h¡ng kh°c gå nçi dâc chì Dalat, chîng tái gh¾ v¡o. Ngõéi chð quŸn, mæt sinh viÅn tr­c tuäi tái, t÷ng nghe tái v¡ anh hÝa nh­c, xin ½õìc gÜp ph·n qu¡ t´ng, tú tay kh°c cho tái mæt b¨ng gå vèi n¾t chù r¶t ½Âp:

"Je t'aimerai toujours. Ngàc. 31/12/1974"

Trong quŸn caf¾ Tao ‡¡n, vÀ m´t anh Ÿy n¡y:

"Hám nay sinh nhºt vì anh m¡ anh ch²ng mua ½õìc cho em cŸi Ÿo cho¡ng láng v¡ ½ái bât, anh buãn l°m. Anh höa kháng nh¯n nhÜ chît n¡o ½Åm nay cho dï cÜ g´p bao nhiÅu g¬ Komarovski trong dancing."

Tái ½àc th¶y c¨ mæt nåi xÜt xa trÅn m°t anh, nÅn l°c ½·u b¡y tÞ:

"Anh v¡ cuæc sâng hiÎn t­i ½¬ ch²ng l¡ mÜn qu¡ lèn nh¶t? Em cÝn õèc mç gÖ hçn nùa?"

Anh cîi ½·u:

"Anh c¨m çn em thºt nhiËu. Bµy gié ½¬ 5 thŸng trái qua rãi m¡ anh v¹n chõa hÆt ng­c nhiÅn theo cŸi ½iËu ½õìc l¡m chãng em."

Nøa khuya, trong c¯n phÝng nhÞ, tái v¹n ½Ì nguyÅn bæ Ÿo trÖnh diÍn, ngãi ½âi diÎn anh nçi cŸi b¡n viÆt kÅ sŸt cøa sä. ‡Åm, Dalat l­nh c¯m giŸ buât. Ngàn ½¿n ½õéng tr¨i d¡i trÅn con hÀm nhùng m¨ng Ÿnh sŸng m¡u v¡ng h¾o îa. CÜ lÁ tái yÅu Dalat nh¶t v¡o kho¨ng théi gian n¡y. Trong cŸi b±n b´t mæng mÙ bao trïm con phâ hÂp, ¨o l¹n vèi thúc, c¨m xîc ng¶t ngµy hÝa nhºp cïng ½au khä, nhùng nåi khä ½au ¸n nîp trong hãn t÷ bao nhiÅu n¯m trõèc, bµy gié cÜ dÙp hiÎn ra, t÷ng cçn l¡m nao nöc trŸi tim.

RÜt ½·y hai câc rõìu nhÞ, anh trµn tràng trao cho tái vèi nò cõéi r¶t ¶m:

"Xin uâng m÷ng sinh nhºt vì anh! TÖnh yÅu v¡ cuæc sâng anh ch× d¡nh cho em tràn vÂn."

Xong, rît t÷ tîi b¨n nh­c ch¾p tay Gypsy Air Mambo vèi léi ½Ë "T´ng em, ngõéi con gŸi kü l­ ½¬ ½i v¡o ½éi anh nhùng bõèc th·n tiÅn. Sinh nhºt 31/12 n¯m 1974", anh ½´t bÅn phÏa tái, rãi dÙu d¡ng hÞi:

"Em cÜ biÆt t­i sao anh c¨m höng m¡ so­n ra b¨n n¡y kháng?"

Uïp v¡o giùa ngúc b¨n ½¡n cÜ cŸi µm ½iÎu khÜc than (½¬ t÷ng nhiËu l·n t¶u vèi anh trÅn sµn kh¶u), tái ngõèc nhÖn, nghe anh kÌ:

"‡Åm ½·u tiÅn ê Nautique, khi em bõèc chµn v¡o ngõëng cøa chÏnh, nçi dŸng d¶p toŸt ra cŸi vÀ phiÅu bãng thºt l­: mŸi tÜc bay xÝa theo giÜ biÌn, trÅn tay, cµy violon xŸc xç cŸi vÞ bÅn ngo¡i. Trõèc ½Ü, anh ½¬ nghe anh chÙ Ho¡ng C·m cho biÆt em ê S¡igÝn, lÅn Dalat sâng v¡ vË Nha Trang l¡m viÎc. Buäi khai trõçng dancing Nautique, anh cñng biÆt em v÷a t÷ Dalat xuâng v¡i gié trõèc ½Ü. .. Anh bÙ thu hît ngay vÖ cŸi vÀ phiÅu bãng cða em. ž tõêng viÆt lÅn nhùng b¨n nh­c d¡nh ph·n solo cho violon ½Ì ca ngìi dŸng d¶p n¡y cñng n¸y sinh t÷ ½Ü. Hçn hÆt, Gypsy Air Mambo l¡ nh­c ph¸m anh õng û thºt nhiËu."

Ng·n ng÷ mæt lŸt, anh tiÆp:

"Anh mong giù chµn em, r¡ng buæc em b±ng cuæc sâng ½Ùnh cõ, nh¡ cøa cáng viÎc v¡ tÖnh yÅu trong anh tha thiÆt. Nhõng ph¨i thî nhºn r±ng nhiËu lîc anh kháng thÌ tú chÆ ½õìc mÖnh nåi tin tõêng sÁ cÜ mæt ng¡y anh m¶t h²n em."

Tái ng­c nhiÅn:

"‡¬ l¡ vì anh, t­i sao l­i m¶t?"

Anh nhÖn tái thºt sµu, Ÿnh m°t buãn b¬:

"Em kháng tú biÆt mÖnh ½µu, nhõng ½öng ngo¡i, anh nhºn x¾t r¶t rß. ‡ái khi ½i ngang qua mæt bÆn xe ½Ý, phi trõéng, nh¡ ga, bÆn c¨ng, hay khi nÜi vË mæt vïng tréi l­, ½ái m°t em rúc sŸng lÅn cŸi vÀ kü qu´c, õèc muân ra ½i tÞa ngéi trong ½Ü. Nhùng lîc ¶y, anh ½au lÝng l°m.. .."

V¡ anh cîi ½·u nhõ tú thÖ th·m l¶y mÖnh:

"Em vÏ nhõ mæt cŸnh chim, chµn tréi bao la mèi l¡ nçi cho em vïng v¹y., l¡m sao anh mang ho¡i vàng giù ½õìc em m¬i m¬i?"

Tái thºt xîc ½æng vÖ cµu nÜi ¶y, ½õa tay xiÆt ch´t tay anh. KhÏ l­nh nøa khuya l¡m mé ½i l¡n kÏnh cøa. Tái nghe tr¡o dµng trong hãn mÖnh nåi mang mang xîc c¨m. Dalat muán ½éi rãi v¹n døng dõng giŸ buât trõèc thiÅn nhiÅn ½ÂØp ½Á v¡ con ngõéi ngõìc xuái bõçng b¨. Nhõng cuæc tÖnh tái liÎu cÜ tãn t­i vèi thŸng n¯m d¡i?

Thât nhiÅn rïng mÖnh vÖ nhùng ½iËu mç hã manh nha trong trÏ, tái tÖm b¶u vÏu trong nåi ¶m Ÿp cða b¡n tay anh ½ang xiÆt ch´t. N¯m ngÜn d¡i phð bao tràn vÂn b¡n tay b¾ nhÞ. Tái nÜi vèi anh, nhùng léi th¡nh thºt:

"Tr÷ phi cÜ ½iËu gÖ ghÅ gèm Thõìng ‡Æ l¡m cho chia cŸch, cÝn thºt sú, em kháng bao gié muân t÷ bÞ anh. Anh h¬y nÅn yÅn lÝng vË em."

...

Chõçng XVI

ai hŸt. Ai hŸt. Léi sao mÎt?
mŸu nhÞ b¡n tay. D¶u ch¶m hÆt?
ê ½Ü tái nhât théi thanh xuµn
trÅn n¶m mæ xanh hoa nê miÆt.
(thç Tr·n Nghi Ho¡ng)

Dalat, Chð nhºt 16/2/1975

L·n thö hai Ngæ ½Æn th¯m khi anh ½¬ vË NguyÍn Ho¡ng buäi sŸng. Sau mæt lîc ngºp ng÷ng, Ngæ lÅn tiÆng:

"Lµu rãi kháng ½Æn Duy Tµn, hám qua trê l­i, anh cÜ nghe cŸc cá vñ nù kÌ r±ng Thui Vµn v¡ anh Ngàc g´p r¶t nhiËu ½iËu phiËn muæn ½Ì ½õa ½Æn ½ä vë?"

Tái nhÖn Ngæ, câ tÖm xem cÜ ph¨i ½îng nhõ léi anh r±ng "Ngæ l¡ con ngõéi r¶t thð ½o­n" hay kháng? Nhõng khuán m´t Ngæ ch²ng nÜi lÅn ½iËu gÖ khŸc ngo¡i mæt nåi µn c·n th¯m hÞi. Tái cîi ½·u ½Ÿp:

"CŸi ½iËu anh nghe l¡ ½îng, nhõng ch× ½îng mæt nøa. Thu Vµn v¡ Anh Ngàc ½ang câ h¡n g°n l­i vèi nhau l·n ½ä vë v÷a qua."

Ngæ nhºn x¾t:

"Lîc n¡y tráng Thu Vµn tiËu tòy buãn b¬ quŸ, khŸc h²n vèi l·n anh g´p thŸng 11/74 ê Duy Tµn."

Tái ngãi im nhÖn b¨n nh­c ½ang c·m trÅn tay, tµm tr­ng böc röc ghÅ gèm theo mæt sú quay l­i nh¡ cÜ thÌ x¨y ra cða anh. Tái nhùng muân b¨o th²ng Ngæ nÅn vË ½i, nhõng do dú m¬i m¡ kháng thât lÅn ½õìc léi n¡o c¨. D¹u biÆt anh r¶t c¯m thï Ngæ v¡ b¨n thµn tái cñng kháng cÜ m¶y h¨o c¨m vèi Ngæ, nhõng tú sµu th²m t¶m hãn, cÜ mæt cŸi gÖ ½Ü v¹n cö b°t tái ph¨i tin r±ng Ngæ ½âi vèi tái r¶t chÏ tÖnh. ‡iËu n¡y kháng thÌ gi¨i thÏch hay chöng minh m¡ ch× l¡ c¨m nhºn. Do ½Ü, tái kÌ phŸc cho Ngæ nghe mài chuyÎn.

Ngæ tr·m ngµm:

"Thu Vµn v¡ anh Ngàc ½Ëu l¡ nhùng ngõéi cÜ thúc t¡i, mæt sú kÆt hìp r¶t xöng ½Ÿng, lÁ ra ph¨i r¶t h­nh phîc mèi ½îng."

‡æt nhiÅn Ngæ hÞi:

"Thu Vµn cÜ th¶y r±ng ½ang thua thiÎt trong cuæc tÖnh tay ba kháng lâi thoŸt?"

Tái th¶y khÜ chÙiu vÖ cµu hÞi n¡y. D¹u vºy, cŸi vÀ trang nghiÅm trong m°t Ngæ ½¬ giù kÙp nhùng léi kháng nÅn nÜi tái ½ang muân cho tuán ra khÞi miÎng. Tái câ nh¬ nh¯n ½Ÿp:

"Vèi Thu Vµn, tÖnh yÅu kháng cÜ sú so ½o hçn k¾m. Chõa bao gié Thu Vµn nghØ l¡ ½õìc hay thua kÌ t÷ khi ½Æn cïng anh Ngàc. L­i nùa, Thu Vµn yÅu anh Ngàc chÏnh vÖ hiÌu rß cŸi t¡i hoa cða anh ¶y. VÖ vºy, trõèc b¶t cö gi¿m pha n¡o chung quanh, Thu Vµn ½Ëu th¶y mÖnh cÜ lû ½Ì yÅu."

Ngæ l°c ½·u:

"Tuy nhiÅn Thu Vµn cÜ nghØ cŸi thÆ cða Thu vµn kháng ph¨i l¡ mæt lìi thÆ? Ngõéi ta cÜ thÌ bÞ vì chö kháng ai bÞ con hÆt. Anh Ngàc cñng vºy. ChÏnh ½µy l¡ ½iËu b¡ Lan khai thŸc. B¡ dïng tÖnh c¨m thõçng con cða anh Ngàc ½Ì l¡m Thu Vµn mÎt mÞi v¡ tú û rît lui."

Tái thât b¡ng ho¡ng theo cµu nÜi cða Ngæ. Sú thºt n¡y, t÷ lµu tái cÜ nghØ, vºy m¡ t­i sao khi Ngæ nÜi ra, tái v¹n th¶y lÝng ½¨o ½iÅn kü l­? Ph¨i ch¯ng tái cÝn quŸ yÆu ½uâi trõèc bîa rÖu dõ luºn, nhùng con ngõéi, nÆu kháng châng ½âi thÖ cñng lÅn tiÆng can ng¯n mâi tÖnh cða tái?

Tµm tr­ng ½æt nhiÅn cúc kü chŸn n¨n, tái b¡y tÞ:

"Måi l·n nghØ ½Æn cŸi tºn cïng kÆt thîc b±ng sú thºt nhõ anh v÷a nÜi, qu¨ l¡ chŸn ½Æn ch× muân say. ‡µy ½îng l¡ ½iËu m¡ Thu Vµn r¶t sì h¬i nghe hay suy nghØ tèi: 'Thu Vµn sÁ cÝn ph¨i khä r¶t nhiËu theo vì con anh Ngàc m¡ thái."

Tái tŸy mŸy bÜc t÷ng viÅn Valium bÞ v¡o miÎng. D­o vË sau, cŸi doze thuâc ngð t¯ng lÅn dù dæi, måi ng¡y tái ph¨i uâng nguyÅn mæt vØ Tranquinal hay Valium 10mg mèi då ½õìc gi¶c ngð ½æ 4 tiÆng ½ãng hã.

Ngæ hÞi:

"Thu Vµn uâng thuâc gÖ vºy?"

Tái th¨n nhiÅn:

"Thuâc ngð! Lîc n¡y ½¬ ½Æn gié dïng nÜ. Thu Vµn c·n ngð mæt chît trõèc khi ½i ½¡n ½Åm nay."

V÷a nÜi, tái v÷a tiÆp tòc uâng. Ngæ kÅu lÅn:

"Chõa t÷ng th¶y ai dïng nhiËu thuâc ngð nhõ Thu Vµn vºy."

Tái cõéi:

"Måi ng¡y ½Ëu thÆ c¨ anh ­."

Ngæ vå vË:

"Thái ½÷ng uâng nùa. Tâi nay anh Ngæ sÁ ½Æn Duy Tµn nghe Thu Vµn ½¡n!"

Tái l°c ½·u:

"C¨m çn anh! Nhõng Thu Vµn c·n giÆt chÆt trÏ Üc mÖnh måi khi ½âi diÎn vèi sú thºt sau cïng nhõ anh v÷a kÌ."

Tái tiÆp, ½iÎu mÎt mÞi:

"Bµy gié anh Ngæ vË ½i! ‡¬ ½Æn gié Thu Vµn c·n ngð mæt chît."

Lîc ½öng trÅn thang gŸc nhÖn xuâng, th¶y anh ½ang ½âi diÎn vèi Ngæ nçi ngõëng cøa chÏnh tú hãi n¡o kháng biÆt, trŸi tim tái chìt nhÜi ½au kü l­. Anh kháng bõèc lÅn thangl·u d¹n ½Æn phÝng tái, m¡ l­i ½i th²ng v¡o phÝng ½Ÿm ca nh­c sØ ê bÅn dõèi.

Thuâc ng¶m, tái mÅ ½i t÷ 1 gié trõa ½Æn 5 gié chiËu, t×nh dºy v¹n kháng th¶y anh ½µu. LÝng thºt lo l°ng, nhõng cñng kháng biÆt cŸch n¡o ½Ì g´p.

6 gié chiËu, anh lÅn phÝng tái, ½öng nhÖn quanh, giàng mai m×a:

"TÖnh tö em nh×?"

Tái sì h¬i nhÖn anh. C¨ mæt nåi giºn dù phð ½·y lÅn khuán m´t, anh ½Æn ngãi v¡o mæt gÜc giõéng, b°t ½·u ½ay nghiÆn:

"Em cÝn ½Ùnh l¡m nhòc anh ½Æn ch÷ng n¡o nùa? Hám em ½i S¡igÝn, th±ng ‡­i îy Chõçng rît sîng ra h¯m dàa anh chõa ½ð sao, l­i cÝn muân th±ng ‡­i uû Ngæ b°n ngay anh, em mèi thÞa m¬n?"

Tái vá cïng ngë ng¡ng theo nhùng khŸm phŸ ¶y, nhõng kháng dŸm hÞi g× hÆt.

Anh tiÆp, ½iÎu cay ½°ng:

"'Anh l¡ ½¡n áng, anh ph¨i gi¨i quyÆt sao ½i chö! NÆu ½Ì vì anh l¡m khä Thu Vµn l·n nùa thÖ hàng sîng n¡y sÁ kháng t÷ anh ½µu. Tái xem Thu Vµn nhõ em gŸi¸' Oµi chao! Em gŸi! Em gŸi! L­i cÝn th±ng ‡­i îy Ngæ: 'Anh nÅn lo cho Thu Vµn mæt chît! Tráng cá ¶y thºt tiËu tòy. Cá ¶y phŸ söc quŸ ½i!'"

‡æt nhiÅn, anh to tiÆng:

"CÝn gÖ nùa? KÅ khai hÆt cïng ½Ÿm ½¡n áng bao quanh em h±ng ½Åm trong Duy Tµn ½i! R±ng b¡ Lan h¡nh h­ em, r±ng con anh l¡m khä em, r±ng anh chøi m°ng em ½Ì thiÅn h­ l­i ½µy b°n anh ½i! Cö l¡m ½i!"

Tái khä sê van n¡i:

"Em xin låi anh. Vò ‡­i îy Chõçng, em kháng hË biÆt. CÝn Ngæ thÖ anh ta l­i ½µy chîc TÆt chîng mÖnh chö ½µu riÅng gÖ em?"

Anh töc giºn:

"Anh kháng c·n ba cŸi th±ng ¶y chîc TÆt gÖ c¨. Bêi tú em m¡ anh kháng dŸm nhÖn b¶t cö ai trong th¡nh phâ n¡y, nÜi gÖ TÆt nh¶t."

Tuán xâi x¨ v¡o m´t tái nhùng léi cay ½æc, anh kháng tiÆc gÖ nhùng danh t÷ ghÅ gèm nh¶t ½Ì thât ra b±ng miÎng, gài tái l¡ ½öa con gŸi tr°c nÆt, rãi tú m×a mai mÖnh l¡ anh chãng bÙ c°m s÷ng nhòc nh¬¸

Tái ngãi im trõèc nhùng léi x× v¨, ½·u Üc quay cuãng theo cµu nÜi cða Chõçng v¡ Ngæ, trŸi tim dºy lÅn niËm rung ½æng m¡ thât nghe lÝng thõçng anh bµng khuµng. L¡m chãng tái, anh qu¨ tÖnh kháng sung sõèng! V¡ ½îng nhõ léi anh nÜi, chung quanh tái cÝn quŸ nhiËu nhùng ngõéi ½¡n áng s³n s¡ng ½õa ra nhùng léi "lÅn lèp" mæt cŸch trÙch thõìng trõèc m´t anh.

Khi tréi ½¬ tâi, tái nÏu tay anh, van n¡i:

"Tha thö cho em, em kháng câ û!"

Töc thÖ anh g­t tay tái ra, m­nh ½Æn nåi tái ½µm m¶t th¯ng b±ng, ng¬ chîi v¡o xÜ giõéng.

Sau ½Ü, anh bÞ ½i ½Æn dancing mæt mÖnh.

CÝn l­i trong phÝng, ½·u Üc chŸn n¨n cïng cúc, lÝng tú biÆt khÜ tÖm th¶y mæt cç hæi h¡n g°n thö hai, tái quyÆt û ra ½i. Anh v¹n lo l°ng cÜ ng¡y tái böt ra ½i, v¡ chÏnh tái cñng nghØ nhõ thÆ trong nhùng l·n tµm tõ rçi v¡o tuyÎt vàng. Vºy thÖ t­i sao kháng l·n n¡y thºt sú l¡m ½iËu ¶y? Sú ra ½i kháng nhõ Hïng L¿o nÜi, cñng ch²ng giâng Ngæ khuyÅn, m¡ l¡ ½iËu t¶t ph¨i x¨y tèi, nhõ l·n n¡o ½¬ xa, tái t÷ng ½Æn trong cuæc ½éi anh? V¶n ½Æ c·n nhºn thöc l¡ kh¨ n¯ng ch× hùu h­n trong khi mç õèc l­i vá cïng ræng lèn. VÖ vºy, cuâi cïng cñng cÜ mæt l·n c¨ tái l¹n anh ½Ëu nhºn ra cŸi hùu h­n trong kh¨ð n¯ng chÙu ½úng cða mÖnh thái.

10 gié tâi, nghe tiÆng Ngæ gài tÅn tái t÷ dõèi l·u:

"Anh ½Æn dancing, ngãi m¬i kháng nghe tiÆng violon, nÅn ½Æn hÞi th¯m xem Thu Vµn cÜ gÖ l­? Ng¡y mai anh vË B¨o Læc l¡m viÎc."

Nçi khung hÂp, tái hÞi:

"Ban trõa, anh ½¬ nÜi gÖ vèi anh Ngàc?"

"Anh ch× trÖnh b¡y r±ng th¶y Thu Vµn tiËu tòy quŸ, xin anh ¶y lo cho Thu Vµn mæt chît."

Tái thât b¡ng ho¡ng nhºn ra sú nhòc nh¬ cða mæt ngõéi ½¡n áng khi cÜ mæt ngõéi ½¡n áng khŸc lõu û mÖnh vË cŸch lo l°ng cho vì. Giàng tái buãn b¬:

"‡éi sâng Thu Vµn v¡ anh Ngàc kháng bao gié cÜ h­nh phîc l¡ do t÷ nhùng chi phâi phiËn phöc t÷ bÅn ngo¡i ½õa ½Æn chö kháng ph¨i t÷ chÏnh Thu Vµn hay anh Ngàc. Anh cñng l¡ mæt trong nhùng chi phâi phiËn phöc ½Ü. NÆu anh thºt tÖnh quÏ tràng tiÆng d±n Thu Vµn, xin ½÷ng bao gié g´p Thu Vµn nùa."

11:30 khuya, anh t÷ dancing trê vË, lÅn th²ng phÝng tái. NhÖn sú trâng tr¨i chung quanh, anh kháng nÜi gÖ, im lÖm ngãi v¡o b¡n, mê cuân nhºt kû cða tái ra m¡ viÆt lÅn trÅn ¶y: "Kháng bao gié tái cÝn hiÌu ½õìc nhùng ½iËu ½¬ x¨y ra. H­nh phîc ½Æn thºt g·n nhõng chîng tái cïng mæt lõìt châi bÞ trong khi chîng tái ½¬ tr¨i qua biÆt bao nhiÅu khÜ kh¯n t÷ ½ð mài phÏa. H­nh phîc l­i ½õìc b°t ½·u xµy dúng l­i t÷ con sâ kháng v¡ ngay khêi cuæc, chîng tái l­i thua l·n nùa, trong khi ao õèc ½éi ½éi cÜ nhau. Kháng bao gié tái cÝn hiÌu ½õìc nhùng ½iËu ½¬ x¨y ra. Bµy gié ch× cÝn l­i mæt nåi xÜt xa tr¡n ngºp tµm hãn, xÜt xa cho tái, cho n¡ng, cho chîng tái v¡ cho mài ngõéi."

Tái lo l°ng theo dßi t÷ng ph¨n öng cða anh, lÝng µm th·m tú nhð "‡¬ hÆt rãi mæt may m°n nÏu k¾o khŸc."

Thºt lµu, tái ròt r¿ gài:

"Anh!"

Anh quay nhÖn th²ng tái:

"NÆu em biÆt r±ng cÜ mæt ngõéi ½¡n b¡ lîc n¡o cñng ch× chén vén quyÆn rñ chãng em trõèc m´t em, chãng em l­i nhµn lîc em ½i v°ng m¡ tiÆp ngõéi ½¡n b¡ ¶y, rß chuyÎn, em ph¨i l¡m sao?"

Tái biÆt anh ½ang gi¯ng ra mæt cŸi b¹y, nÅn ½Ÿp:

"Em sÁ sŸng suât dÝ x¾t xem phÏa tÖnh c¨m cða chãng em thúc sú ra sao ½âi vèi ngõéi ½an b¡ ½Ü? NÆu biÆt chãng em ch× yÅu em, em sÁ cïng anh ¶y lo­i ngõéi ½¡n b¡ ra khÞi vÝng quyÆn rñ. CÝn nÆu anh ¶y ng¬ v¡o tay b¡ ta thÖ em sÁ m¬i m¬i bÞ ra ½i."

Anh l­i hÞi:

"Nhõng nÆu ngõéi ½¡n v¹n lÖ lìm quyÆn rñ, dï biÆt r±ng chãng em ch× yÅu em, v¡ chãng em l­i tiÆp b¡ ta ngay trong phÝng ngð?"

Tái buãn b¬ ½Ÿp:

"‡µu ph¨i l¡ em thÏch nhõ thÆ. Ch× t­i mÖnh ngh¿o quŸ, kiÆm ½õìc måi c¯n phÝng n¡y, nÅn nÆu cÜ khŸch, em cÝn biÆt tiÆp nçi n¡o? Anh cñng hiÌu r±ng em cÝn khé kh­o l°m, l¡m sao nhºn thöc ½õìc bao mŸnh khÜe cða kÀ khŸc? Anh l¡ chãng em, anh nÅn d­y b¨o em hçn l¡ giºn dù nhõ thÆ vèi em."

Anh l´ng im t÷ ½Ü¸

Dalat, thö Hai 17/2/1975

Buäi sŸng, tái e d¿:

"Anh h¬y tha thö cho em!"

N¾t m´t anh tr·m ngµm, lµu l°m mèi hÞi:

"Em cÜ thºt muân d÷ng l­i chõa?"

Tái væi v¡ng gºt ½·u nhõ v÷a chæp ½õìc mæt kÁ hê may m°n.

"Em cÜ thúc ch°c r±ng em yÅu anh v¡ ch× muân l¡m vì anh? V¡ em cÜ quyÆt tµm kháng bao gié ½Ì anh ph¨i khä sê l·n nùa theo cŸc ngõéi ½¡n áng ½eo ½uäi em nhõ nhùng trõéng hìp cñ?"

Tái l­i gºt ½·u.

Im l´ng mæt lîc, anh nÜi:

"Anh muân ½õa em ½Æn sâng trong mæt th¡nh phâ l­, nhõng sì r±ng rãi cñng sÁ cÜ mæt Ph­m Hïng, mæt ½­i îy Chõçng, ½­i îy Ngæ khŸc nùa thái¸"

Tái khä sê trõèc sú khä sê cða anh, cîi ½·u ½Ÿp:

"Em ½µu thÌ n¡o ng¯n c¶m ½õìc lÝng si mÅ cða kÀ khŸc d¡nh cho mÖnh. Ch× mong anh tin mæt ½iËu duy nh¶t r±ng em l¡ con ngõéi r¶t chung thðy. T÷ khi yÅu anh ½Æn nay, em chõa hË cÜ chît û nghØ x±ng bºy theo b¶t cö ngõéi ½¡n áng n¡o."

Lîc 1 gié trõa, anh gß cøa phÝng tái, nÜi nhanh:

"Anh vË NguyÍn Ho¡ng, th¶y b¡ ¶y ½i ½µu m¶t nÅn trê ra ½µy ngay. Em h¬y ê yÅn trong phÝng, ½÷ng bõèc ra ngo¡i."

V¡ nÜi thÅm:

"Anh ê dõèi phÝng Kim Chi, em an lÝng nh¾!"

Thât nhiÅn, tái hiÌu r±ng anh ½³ tha thö cho tái.

‡îng nhõ anh lo l°ng, ch× vÖ ½öa con trai lèn cða anh trân theo b­n b¿ ½i S¡igÝn m¡ c¨ mæt ph¹n næ kinh ho¡ng cða ngõéi ½¡n b¡ ½ä lean tái chiËu nay.

...

.........

BÞ 7 dÝng vÖ kinh ho¡ng quŸ...

.......

...

Trong phÝng tái, buäi chiËu.

Ngõéi ½¡n b¡ ngãi ê m¾p b¡n viÆt thê hän hÌn vÖ chøi rða quŸ nhiËu v¡ dïng söc quŸ m­nh. Kim Chi v¡ chÙ Phòng (con gŸi b¡ chð nh¡) ½öng hai bÅn canh ch÷ng h¡nh ½æng b¡. Anh ngãi giùa phÝng, trÅn mæt cŸi ½¸u th¶p, ½·u cîi gòc, tÜc tai rð rõìi, l´ng im b¶t ½æng. Tái ngãi trÅn giõéng ngð kÅ trong gÜc, chµn xo¨i d¡i, lõng dúa v¡o tõéng, trÅn ½ïi l¡ mæt cuân sŸch mê ra trõèc khi ngõéi ½¡n b¡ b¶t ngé ½æt nhºp v¡o phÝng. Tái v¹n cîi ½·u ½àc nhùng dÝng chi chÏt m¡ ch²ng hiÌu gÖ, cñng ch²ng l°ng nghe nhùng léi thá tòc cða ngõéi ½¡n b¡ ra r¨ bÅn tai. Nçi vïng ngúc v¡ ph·n dõèi thµn thÌ ½au ran rŸt vÖ nhùng mÜng nhàn b¡ ½¬ c¡o c¶u ban n¬y.

CÜ lîc tái ng¸ng nhÖn anh v¡ ngõéi ½¡n b¡. Mæt chît nhÜi ½au d¶y lÅn trong lÝng khi nghØ r±ng anh, con ngõéi tái yÅu d¶u tán vinh, cè sao l­i bÙ ch¡ ½­p ½Æn tºn cïng nhõ thÆ? ‡ãng théi nåi xÜt thõçng cho ngõéi ½¡n b¡ lan nh trong tim, tái ½o lõéng ½õìc thÆ n¡o l¡ lÝng ghen ghÅ gèm ½ang d¡y x¾o tµm tõ b¡. V¡ tái tú nhÆch mái cõéi m×m khi c¨ chÏnh tái nùa cñng kháng thoŸt ½õìc ra ngo¡i mæt thö tÖnh c¨m râi mï.

CÜ lÁ ½iÅn tiÆt vÖ nò cõéi tái, ngõéii ½¡n b¡ chòp væi chiÆc bÖnh hoa b±ng chai ½ang ½Ì trÅn b¡n, n¾m m­nh vË phÏa tái. Anh nhÖn th¶y, ½õa tay lÅn v÷a kÙp g­t ngang, cŸi bÖnh bay vît v¡o tõéng. vë nŸt, nõèc b¸n b°n ra tung tÜe. NhÖn nhùng cŸnh hoa marguerite dºp vïi h¾o îa, tái nghe lÝng thºt xao ½æng. Câ giùß vÀ bË ngo¡i bÖnh th¨n, tái bºt quÂt chµm thuâc hît, nh¨ khÜi lÅn tr·n nh¡. Kim Chi tÞ ra khÜ chÙu thºt sú:

"ChÙ Lan ½ang giºn m¡ em hît thuâc sao? Em vá lÍ quŸ!"

Tái cõéi th¡nh tiÆng mÞng:

"Vºy m¡ em tõêng ½µy l¡ phÝng riÅng cða em chö?"

Ngõéi ½¡n b¡ rÏt lÅn:

"Tráng kÖa!Ù NÜ hît thuâc nhõ con ½iÆm nh¡ thä!"

Tái l­i m×m cõéi.

........

..... BÞ ½i 6 dÝng .....

.......

Khi còc diÎn t­m yÅn, ngõéi ½¡n b¡ ám hÆt nhùng vºt dòng n¡o liÅn hÎ tèi anh, t÷ cŸi Ÿo ngð, cŸi gâi, cŸi mËn, ½em xuâng kho¨ng sµn trâng bÅn c­nh nh¡, ch¶t th¡nh ½âng, ½ât tràn.

CÝn l­i mæt mÖnh, cøa khÜa kÏn, ½·u Üc tái ½iÅn ½¨o hçn bao gié hÆt. Tái v¹n biÆt rß mæt ½iËu, kháng ph¨i tái ch­y ½uäi theo ¨o ¨nh, nhõng còc diÎn lîc n¡y ch²ng khŸc n¡o l¡ ¨o ¨nh. Tú thµm tµm, tái tin r±ng tÖnh yÅu v¡ sú c·n thiÆt anh d¡nh nghØ vË tái ½¬ ½Æn ½æ cao nh¶t; m´t khŸc cñng kháng cho r±ng anh tham lam muân cÜ trong tay mæt lîc c¨ hai ngõéi ½¡n b¡. Nhõng c­nh bÅn nhùng ½iËu ¶y, anh cÝn cõu mang mæt b¨n ch¶t yÆu ½uâi ½¬ quen bÙ l¶n lõèt, v¡ trÅn hÆt, lõçng tµm trÅn cŸc ½öa nhÞ. ‡µy l¡ hai yÆu ½iÌm lèn nh¶t cða anh, ngõéi ½¡n b¡ n°m quŸ rß v¡ hÆt lÝng khai thŸc. VÖ lÁ ½Ü, anh sÁ kháng bao gié thoŸt ½õìc cŸi lõèi tÖnh c¨m l¶n c¶n m¡ ngõéi ½¡n b¡ câ tÖnh phð chòp, v¡ cñng sÁ kháng bao gié tÖm th¶y tú do ½îng nghØa nÆu ng¡y n¡o tái cÝn hiÎn hùu c­nh anh.

Vºy thÖ t­i sao bao nhiÅu phen tú hÞi m¡ chõa mæt l·n tái tú mÖnh bÜp nŸt trŸi tim? Sao kháng ½çn ½æc rît chµn ra khÞi vÝng khä lòy? Cuæc ½éi tái v¡ cuæc ½éi anh rãi sÁ cÝn ½i ½Æn ½µu nùa theo nhùng khä ½au d¹y ½·y mài phÏa? Sao tái cö m¬i tú l÷a dâi b±ng nhùng ¨o tõêng h­nh phîc kháng bao gié n°m ½õìc trong tay?

Buäi chiËu, tái viÆt lŸ thõ nhÞ cho anh:

"Em ½Æn Duy Tµn l¶y ½¡n vË vÖ sì chÙ Lan sÁ phŸ hÞng. ‡Åm nay em xin ngh×. NÆu anh ½i l¡m, nhè l¬nh lõçng cho em luán. HiÎn t­i em kháng cÝn tèi mæt ½ãng b­c. Em sÁ câ thð ng¡y ½Åm trong phÝng, cÜ gÖ c·n, anh cö nh°n Dñng. H¬y tin em mæt chît, ai cñng xa lŸnh, ch× cÝn nÜ may ra cÜ thÌ giîp erm biÆt ½õìc û nghØ v¡ tin töc anh. Em yÅu anh v¡ bÖnh tØnh hçn bao gié. Anh yÅn lÝng vË em, lîc n¡o em cñng v¹n l¡ cða riÅng anh. (X¾ thõ n¡y ½i thÖ hçn),

G´p anh trong Duy Tµn, tái gi¨i thÏch:

"Em nghe chÙ Lan b¨o vèi Kim Chi r±ng sÁ ½Æn Duy Tµn ½Åm nay ½Ì l¡m nhòc em ngay trÅn sµn kh¶u. Cxin anh cho em ngh× mæt hám, trŸnh r°c râi cÜ thÌ x¨y ra."

N¾t m´t anh khä sê:

Em cÝn yÅu anh kháng?"

Tái gºt ½·u, im l´ng.

Trong mæt gÜc tâi cða phÝng nh¨y, chîng tái ngãi trÅn mæt chiÆc sofa, hai b¡n tay ½an v¡o nhau. Giàng anh nghÂn ng¡o ½au ½èn:

"Em kháng ½Ýi hÞi anh ½em cho em danh vàng, nh¡ cøa. Em l­i kháng træm c°p cða ai l¶y mæt ½ãng. Em cñng kháng t÷ng giÆt ½Æn mæt con kiÆn b¾. Em ch× mç õèc mæt m¨nh h­nh phîc nhÞ nhoi l¡ sú yÅn thµn cïng vèi anh. Vºy m¡ t­i sao Thõìng ‡Æ kháng ban cho em ½iËu ¶y Anh m°ng em, vì anh cñng l­i ½Ÿnh em."

Rãi anh hâi h¨ ½i v¡o toilette.

Ngãi mæt mÖnh trong gÜc tâi, tái nhÖn chiËu rçi qua song kÏnh. Con ½õéng Duy Tµn d¹n vË hõèng thŸc Cam Ly im lÖm thanh v°ng. Aïng mµy tréi trái lç løng nçi xa. Mõéi name trõèc, mïa h¿ 1964, b°t ½·u yÅu Dalat khêi ½i t÷ ngàn thŸc Cam Ly, måi ng¡y tái v¹n ra n±m ½àc sŸch trÅn th¨m cÞ xanh v¡ l°ng nghe kháng chŸn tiÆng nõèc ·m vang t÷ ½×nh cao ½ä xuâng bé vúc th²m. Khi ¶y, cÜ bao gié tái ngé r±ng rãi mæt ng¡y, tµm tõ tái sÁ râi béi buãn b¬ nhõ hiÎn t­i? Dalat quŸ ½Âp, nhõng sao cñng vá cïng nghÙÎt ng¬. Mæt théi tuäi trÀ cða tái ½¬ in d¶u t­i ½µy vèi ½·y ½ð h­nh phîc pha hÝa cïng nhùng õu phiËn ½°ng cay.

Trê l­i phÝng nh¨y, anh dÙu d¡ng nÜi:

"Em cö bÖnh tØnh l¡m viÎc, mài sú ½¬ cÜ anh."

Tái lo l°ng:

"Nhõng ½Åm nay em ngð ê ½µu? ChÙ Lan b¨o vèi Kim Chi l¡ sÁ ngãi canh anh suât ½Åm, nÆu biÆt anh vË phÝng em, chÙ ¶y sÁ giÆt em chÆt."

Anh l°c ½·u:

"B¡ ¶y kháng dŸm l¡m gÖ em nùa ½µu. Em cö yÅn tµm vË phÝng. Anh ngãi l­i trong gÜc bar n¡y."

Tái buãn b¬:

"Lîc n¬y ½i væi quŸ, em bÞ quÅn chÖa khÜa ê nh¡. ‡Åm nay, xin ½Ì em mõèn phÝng ê Duy Tµn ngð l­i. Anh cö vË ½±ng Kim Chi. ChÙ Lan th¶y m´t anh, tú kh°c sÁ kháng l¡m r·y r¡ em nùa ½µu."

T÷ 8 gié, ngõéi ½¡n b¡ ½¬ ½Æn ngãi trong mæt gÜc phÝng nh¨y. TiÆng ½¡n tái chÏnh l¡ nhùng b¶u vÏu cho tái trît mài khä ½au. Rß r¡ng Thõìng ‡Æ ch²ng buáng tha nÅn cŸi nì t¡i hoa kháng biÆt ½Æn bao gié mèi döt? Con t±m m¬i nh¨ tç m¡ chiÆc Ÿo h­nh phîc mæt ½éi v¹n ch× l¡ ¨o ¨nh xa xái.

Dalat, thö Ba 18/2/1975

Suât mæt ½Åm, gi¶c ngð ½Æn thºt Åm ½Ëm khiÆn tái vá cïng ng­c nhiÅn khi t×nh dºy. Bæ Ÿo trÖnh diÍn v¹n m´c trÅn ngõéi. Ph¨i mæt lîc b¡ng ho¡ng mèi nhºn biÆt ½õìc mÖnh ½ang ê ½µu. Töc thÖ, nåi chŸn n¨n tr¡n ngºp trŸi tim. Trong c¯n phÝng sang tràng cða mæt hátel lèn, Ÿnh sŸng ban mai chan hÝa tõçi mŸt, vºy m¡ tµm tõ sao ch× bÙ ½¿ n´ng bêi mæt nåi ½au buãn.

VË nh¡ mèi hay r±ng c¨ anh l¹n ngõéi ½¡n b¡ ½Ëu ½¬ bÞ ½i t÷ sèm. MÎt mÞi phiËn muæn m¡ ch²ng muân tú k¾o mÖnh ra khÞi vñng tâi t¯m, tái cö n±m yÅn trÅn giõéng, nghØ suy v¶n ½Ë trÅn nhiËu m´t. M´t n¡o rãi cñng ½õa ½Æn cŸi kÆt luºn r±ng sú tranh co giùa tái v¡ ngõéi ½¡n b¡ qu¨ l¡ vá nghØa. Luán c¨ cuæc ½éi cñng vá nghØa, kháng ½Ÿng gÖ cho tái bŸm vÏu.

Tµm tr­ng buäi sŸng l¡ thÆ. Tái kháng biÆt ph¨i l¡m gÖ, ½i ½µu cho vçi nhùng õu u¶t trong tim.

12 gié trõa, anh trê l­i ½õa tái ½i ¯n.

Trong quŸn, anh kÌ:

"‡Åm qua anh ngð ngãi trÅn salon nçi phÝng Kim Chi, cÝn b¡ ¶y thÖ cö ra r¨ suât ½Åm, gài anh l¡ thî vºt. Anh gºt ½·u: 'Ph¨i, tái l¡ thî vºt, nhõng xin nh°c cho b¡ nhè r±ng b¡ ½ang ½i ra khÞi gièi h­n cða b¡ rãi ½Ü!'

 

Tr·n thÙ Báng Gi¶y

(trÏch Nhºt NguyÎt Buãn Nhõ Nhau, Tºp I)