½i tÖm théi gian ½¬ m¶t

tr·n thÙ báng gi¶y


Ng¡y thö sŸu.

Lîc 4 gié, NguyÍn ½Æn, ½öng v¡o cŸi gÜc quen thuæc bÅn kia h¿ ½õéng YÅn ‡å. VÀ m´t ch¡ng tiËu tòy, l¡n da xanh mõèt.

Buäi chiËu, nçi quŸn áng gi¡, tÖnh tr­ng hai ngõéi kháng cÝn c¯ng th²ng nhõ ng¡y hám trõèc. NhiËu cµu chuyÎn nh nh¡ng ½õìc ½õa ra nÜi, y hÎt cŸc cµu chuyÎn cða mæt ½ái b­n tµm tÖnh trong mæt l·n g´p l­i sau nhùng thŸng ng¡y t÷ biÎt nhau.

‡æt nhiÅn, NguyÍn b¡y tÞ:

"Ch°c kháng bao gié NguyÍn cÝn cÜ can ½¨m ½i ngang con ½õéng YÅn ‡å. 'Tái kháng bao gié trê vË La Rochelle nùa¸'"

TrŸi tim tái ½au nhÜi, vÀ m´t câ kËm cho bÖnh th¨n m¡ thºt thÖ c¨ con ngõéi cç hã run nhÂ.

NguyÍn cîi ½·u:

"Mæt mai hiÎn diÎn trÅn Dalat, NguyÍn sÁ tÖm ½Æn b°t tay anh Ngàc ½Ì nÜi vèi anh ¶y ch× mæt léi duy nh¶t: 'C¨ anh l¹n tái ½Ëu yÅu n¡ng th°m thiÆt v¡ ½Ëu õèc mç ½em cho n¡ng h­nh phîc, nhõng rât l­i, ch²ng ai trong hai chîng ta cÜ ½ð kh¨ n¯ng n°m giù ½õìc n¡ng.'"

„m th·m, tái c¨m çn NguyÍn ½¬ tÆ nhÙ trÅn cŸi quyÆt ½Ùnh m¶t nhau trong ½éi, m¬i m¬i.

Tái cõéi, ½iÎu h¾o h°t:

"Mµy m÷ng l¡ cho ½Æn ng¡y cuâi cïng, chîng mÖnh v¹n yÅu nhau v¡ lÙch sú vèi nhau nhõ ng¡y thö nh¶t. Sú chia tay t¶t nhiÅn ph¨i cÜ, nhõng kháng vÖ lû do ½au lÝng n¡o t÷ cŸ nhµn hai phÏa."

Giàng NguyÍn ngºm ngïi:

"Ch°c l¡ ph¨i lµu l°m, NguyÍn mèi quÅn ½õìc m¯n."

Cñng l­i l¡ mæt nhŸt dao ½µm th¶u thÙt da!

NguyÍn tiÆp:

"NguyÍn muân xin m¯n quyÌn Climats cða Maurois?"

Tái gºt:

"Châc nùa ra vË, Mµy sÁ t´ng NguyÍn. ‡µy l¡ ký vºt cuâi cïng trong tÖnh yÅu n¡y, Mµy trao cho NguyÍn. Nhùng cŸi gÖ Mµy t÷ng yÅu d¶u, NguyÍn ½¬ cÜ ½ð."

Tái nhÖn quanh. Con ½õéng NguyÍn V¯n ChiÅm khu¶t l¶p, c°t ngang gÜc vèi ½­i læ Duy Tµn Åm ½Ëm, nhiËu cµy cao bÜng mŸt. QuŸn rõìu áng gi¡ n±m ngay sau lõng Täng Hæi Sinh ViÅn S¡igÝn cñ. Nçi ½µy, kÌ t÷ ng¡y ½·u tiÅn g´p gë, chîng tái thõéng ½Æn ngãi ê cŸi b¡n vèi hai cŸi ghÆ ½¸u th¶p, g·n kË m´t ½¶t. Nçi ½µy, NguyÍn nhiËu l·n hán tái ½°m ½uâi. Cñng nçi ½µy, Trµn Sa ½¬ ½õìc "ch¡o ½éi", cŸi "khai sinh" do chÏnh tay NguyÍn so­n! V¡ bµy gié, nçi ½µy, chîng tái uâng vèi nhau l·n nùa, mæt cuæc rõìu t÷ t­, chia phái.

Tái m×m cõéi pha chît diÍu cìt:

"Nhõ hám qua ½¬ nÜi, chiËu nay Mµy méi NguyÍn bùa rõìu cuâi. T÷ ng¡y mai, mÖnh kháng cÝn uâng vèi nhau nùa. Mæt ½éi cÝn l­i, ch°c Mµy cñng ch²ng kiÆm ra tay ½âi ¸m n¡o cÜ thÌ ½em ½õìc cho Mµy tÏnh cŸch h¡o s¨ng nhõ trong cŸc buäi ½¬ uâng cïng NguyÍn trõèc kia."

‡ái m°t NguyÍn chìt buãn rñ rõìi. Tái kháng dŸm nhÖn th²ng v¡o ½Ü, cîi ½·u, nghe ch¡ng nÜi:

"NguyÍn cñng vºy, m¯n ­. L¡m sao cÝn ai hiÌu NguyÍn hçn m¯n ½Ì cÜ thÌ t­o vèi nhau nhùng ký niÎm khÜ quÅn?"

Buäi chiËu Åm ½Ëm nhõng nhuâm ½·y buãn b¬. Bao nhiÅu l·n chîng tái xa nhau rãi vèi nhùng dÝng nõèc m°t? Ch× riÅng l·n n¡y, sú bÖnh th¨n gi¨ dâi chÆ ngú trÅn nò cõéi, l­i l¡ mæt cŸi gÖ ghÅ gèm tái ½ang nhºn biÆt. Tái hiÌu, chÏnh buäi nay mèi l¡ l·n chia tay thºt sú. V¡ c¨ tái l¹n NguyÍn ½ang hÆt söc bÖnh th¨n ½Ün nhºn sú viÎc mæt cŸch ½¡nh ½o­n chÆt lÝng.

Tái nhºn léi, ½Åm Noel 1976 sÁ tú tay mang nhùng cuân truyÎn Trµn Sa lÅn Dalat tr¨ vË cho NguyÍn; nhõng tú tµm riÅng, kháng tin r±ng tèi ng¡y ¶y, c¨ hai cÝn muân l¡m ½iËu n¡y cho nhau mæt cŸch thiÆt tha.

Tái m×m cõéi:

"Mµy sì Noel n¯m nay NguyÍn ½¬ l¶y vì rãi, l¡m sao cÜ thÌ giù cŸc quyÌn truyÎn Trµn Sa ½õìc nùa?"

‡ái m°t NguyÍn cuân xoŸy v¡o tái. Tái sì h¬i chÏnh nåi dao ½æng ghÅ gèm trong mÖnh khi ¶y, nÅn cîi ½·u n¾ trŸnh tia nhÖn dÝ x¾t.

Giàng NguyÍn tr·m h²n:

"Gié ½µy sao NguyÍn th¶y m¯n xa NguyÍn quŸ, m¯n trê l­i nguyÅn hÖnh l¡ m¯n cða ng¡y thö nh¶t ½Ì kháng thÌ n¡o NguyÍn nghØ näi ½õìc ½iËu 'con ngõéi n¡y t÷ng l¡ cða ta. Con ngõéi yÅu d¶u m¡ mèi ch× théi gian r¶t g·n ½µy ta cÝn ½õìc ám ngh× v¡o vÝng tay.'"

Tái ngõèc nhÖn ch¡ng, trŸi tim nhÜi buât, nhõng cñng kháng cÝn ½ð can ½¨m ½Ì chia xÀ vèi ch¡ng b¶t cö tµm sú gÖ nùa.

.. .. ..

Réi quŸn rõìu, tái thât kÅu nhÞ:

"Tréi çi! Mµy kháng tin r±ng s°p m¶t NguyÍn nÅn chìt nghØ ½µy l¡ l·n cuâi cÝn ½õìc ám NguyÍn, sao Mµy ½aiu lÝng quŸ!"

Töc thÖ ch¡ng la lèn:

"Vºy m¯n ám NguyÍn thºt ch´t ½i! Oµm NguyÍn nhiËu ½i! Ng¡y mai NguyÍn ph¨i xa m¯n h²n!"

Tái cîi m´t v¡o lõng NguyÍn, hán lÅn l¡n Ÿo m¡ tú nhð: "‡îng l¡ ng¡y mai chîng mÖnh ph¨i vØnh viÍn xa nhau!"

Ng¡y mai NguyÍn trê vË Dalat, cñng l¡ trê l­i con ½õéng cñ cða ch¡ng, kháng cÝn hÖnh ¨nh tái cºn kË chia xÀ. ‡iËu n¡y thºt buãn, nhõng cÝn biÆt cŸch n¡o hçn ½õìc? T÷ ng¡y mai, tái cñng trê vË vèi nåi cá ½çn h±ng ng¡y d±n x¾. Tái chõa biÆt ph¨i l¡m gÖ? T¶t c¨ mài thö chung quanh, t÷ x¬ hæi, gia ½Önh, ½Æn cáng viÎc, ½am mÅ, tÖnh yÅu, höng c¨m.. .. cïng nhõ rð nhau quÿ xuâng trong mæt lîc. Mæt c¨m giŸc chçi vçi ngºp tr¡n tim Üc. Oµi! Con ngõéi l­i cÜ lîc ph¨i Å chË ½Æn thÆ n¡y sao?

Trong quŸn hð tiÆu cuâi cïng, tái lºt ra quyÌn Climats v¡ nÜi:

"Mµy l¡ mæt thö Odile, NguyÍn ­. Nhùng gÖ Odile nÜi trong Climats l¡ nhùng gÖ Mµy muân nÜi trong tÖnh yÅu chîng mÖnh. Giâng nhõ tiÆng bºt kÅu cða n¡ng trong l·n chia tay cïng Philippe, thÖ ngay chÏnh lîc n¡y vèi NguyÍn, Mµy cñng ph¨i thât: 'Tréi çi! Chîng mÖnh ½au khä quŸ!' Nåi ½au khä kháng cÜ nguyÅn nhµn nhõng thºt nhiËu gai cháng b¾n nhàn. Tuy nhiÅn, khŸc vèi léi Odile: 'Dï sao em cñng h¡i lÝng m¡ biÆt r±ng anh sÁ tiÆc nuâi em' thÖ Mµy ch× mong cho NguyÍn h¬y chÜng quÅn Mµy v¡ tÖm ra h­nh phîc trong mæt cuæc ½éi khŸc kháng cÝn bÜng hÖnh Mµy võçng v¶n."

NguyÍn ½õa ra nhºn x¾t:

"‡Åm nay thÖ chõa ½µu, nhõng t÷ ½Åm mai v¡ nhùng ½Åm kÆ tiÆp, NguyÍn sÁ ng¶m ½au vÖ thõçng nhè v¡ vÖ cŸi thÜi quen nhÖn m¯n h±ng ng¡y ½¬ kháng cÝn nùa."

Tái cõéi, tiÆp léi NguyÍn:

"Nhõng rái cñng cÜ mæt ng¡y nåi ½au gi¨m xuâng v¡ tan biÆn h²n. Mµy hy vàng ng¡y ¶y kháng xa. Mµy nguyÎn c·u Thõìng ‡Æ sao cho chîng mÖnh chÜng quÅn nhau. CÜ vºy mèi l¡m tan bao ½au khä."

Cuæc chia tay nh nh¡ng Åm Ÿi.

Lîc d÷ng chiÆc xe, NguyÍn ch× nÜi:

"M¯n vË nghe!:

Tái cõéi, quay bõèc.

Rãi thái! Kháng mæt nò hán, kháng mæt Ÿnh nhÖn ngoŸi l­i, kháng luán c¨ cŸi n°m tay l·n cuâi. T¶t c¨ ½Ëu ½çn gi¨n, nhõ ng¡y ½·u chîng tái ½çn gi¨n ½i v¡o ½éi nhau. V¡ yÅu nhau!

‡i TÖm Théi Gian ‡¬ M¶t

Ng¡y cuâi cïng.

Buäi sŸng thºt sèm, theo ½Ùa ch× mæt ngõéi b­n gŸi ½õa cho, tái ½Ÿp xe v¡o Chì Lèn, tÖm ½Æn nh¡ mæt ngõéi ½¡n b¡ chuyÅn nghË phŸ thai. Løng lç trâng v°ng, tái kháng mang trong ½·u ½iËu gÖ ½´c biÎt ngo¡i û muân döt bÞ cŸi khâi u ho¡i ½ang ½¿ n´ng c¨ con ngõéi tái t÷ hçn thŸng trõèc. Tuy nhiÅn, man mŸc giùa hãn v¹n hiÎn hùu mæt nåi niËm vá cïng tiÆc nuâi. NhiËu l·n tái giç tay ra ½Ùnh b¨o bŸc phu xe quay trê vË con ½õéng cñ. Nhõng rãi, b¡n tay bÞ xuâng, tái l´ng im, nhÖn ½õéng phâ t÷ng ch´ng lïi l­i ½¡ng sau t·m m°t, giâng nhõ ½ang nhÖn tuäi trÀ cða mÖnh d·n d·n réi bÞ cuæc ½éi.

Sau tiÆng gß nhÂ, cŸnh cøa h¾ ra, mæt phò nù lÜ ½·u nhÖn tái. Tái nÜi lû do. B¡ væi v¡ng ½öng sang mæt bÅn, nhõéng chê cho tái khÁ lŸch bõèc. Ch× v¡o mæt cŸi ghÆ, b¡ b¨o tái ngãi ½ìi, xong, nÜi lÏ nhÏ gÖ ½Ü tái kháng nghe rß, b¡ biÆn nhanh v¡o phÏa nh¡ sau.

C¯n phÝng ½õìc trang trÏ theo lâi tháng thõéng cða mæt gia ½Önh ngõéi T¡u. CŸi b¡n thé gia tiÅn n±m sŸt böc tõéng, nhÖn ra cøa chÏnh. Nçi tái ngãi l¡ mæt bæ b¡n ghÆ kh¨m x¡ c÷, ½´t ngay chÏnh giùa. CŸi tð ch¿ cñng ½õìc kh¨m x¡ c÷, kÅ trong mæt gÜc.

NghiÅng nøa ngõéi túa v¡o th¡nh ghÆ, tái c¨m nghe r¶t mÎt. T÷ hçn thŸng nay v¹n thõéng nhõ vºy. Cçn mÎt ½Æn t÷ tr­ng thŸi dao ½æng næi tµm nhiËu hçn l¡ t÷ sú thay ½äi cða cç thÌ. CŸnh tay ph¨i châng v¡o mang tai, n¯m ngÜn luãn trong tÜc, tái tú hÞi: "MÖnh ½ang muân l¡m gÖ vºy?" ‡µy cñng l¡ cµu hÞi khiÆn tái quay cuãng luán luán kÌ t÷ khi ½eo trong ½·u "cŸi quyÆt ½Ùnh kia".

LÝng riÅng, tái v¹n th¿m giù Trµn Sa, tõêng tõìng ½Ü sÁ l¡ nguãn an ði vá biÅn cho tái trÅn bõèc ½õéng cá ½çn s°p ½Æn. (Sao tái ch× m¬i tin Trµn Sa sÁ l¡ mæt ½öa con gŸi tháng minh xinh ½Âp, ½îng nhõ NguyÍn v¡ tái ½¬ t÷ng tá vÁ?) Nhõng biÆt giù cŸch n¡o ½µy trong ho¡n c¨nh hiÎn t­i râi béi cuæc sâng cða tái?

NguyÍn cÜ lû khi cho r±ng Trµn Sa kháng thÌ n¡o hiÎn hùu, d¸u ch¡ng chõa hË biÆt chît gÖ sú viÎc Trµn Sa ½¬ ½ang hiÎn hùu. Tái cñng kháng cÜ quyËn nhÖn Trµn Sa ½i l­i bõèc b¶t h­nh thiÆu v°ng mæt ngõéi cha, giâng nhõ ½öa con thö nh¶t, kÆt qu¨ cða mæt l·m lë l·n ½·u, khi tái chõa trÝn 22 tuäi. (Trong cuæc ½éi mæt con ngõéi, ch²ng cö l¡ ½¡n b¡, kháng thÌ b¨o r±ng cÜ nhiËu l·n l·m lë.) Tuy nhiÅn trong sµu th²m t¶m hãn, sao ch× l¡ mæt mâi buãn man mŸc b¶t cö khi n¡o nghØ ½Æn ½iËu "ph¨i l¡m chuyÎn ¶y." TrŸi tim nhõ o±n xuâng t÷ng lîc. LÝng tú biÆt, rð bÞ Trµn Sa khÞi cç thÌ cñng chÏnh l¡ tái ½ang rð bÞ c¨ mæt théi hoa niÅn sau rât cða tái.

Ngõéi phò nù lîc n¬y xu¶t hiÎn, b¨o tái theo b¡. Ngo¡i tréi ½ang mõa, nhùng h­t nhÞ l°c r°c v÷a ½ð l¡m õèt ½·u tÜc. Chîng tái ½i bæ, len lÞi qua cŸc d¬y h¡ng cða khu chì An ‡áng ãn ¡o t¶p nºp; cuâi cïng d÷ng l­i trõèc mæt c¯n nh¡ tãi t¡n bÅn trong mæt con hÁm ng°n. Ngõéi ½¡n b¡ ½¸y cŸnh cøa kháng khÜa, ra d¶u cho tái bõèc v¡o. Xong b¡ quay gÜt vË hõèng cñ.

Mæt phò nù khŸc ½¬ s³n cÜ m´t, ½Ün tái b±ng cµu hÞi:

"Bao lµu rãi?"

B¡ nÜi giàng B°c ¶m Ÿp.

Tái kháng ½Ÿp, ch× im l´ng nhÖn b¡, biÆt r±ng ½Ü l¡ ngõéi m¡ tái muân g´p. B¡ kho¨ng 55, khuán m´t hiËn l¡nh, nò cõéi dÍ d¬i, ½ái b¡n tay cÜ nhùng chiÆc mÜng ½Þ trau chuât. Tái bång th¶y l­ lïng. NÆu kháng ½Æn ½µy vÖ "mæt mòc ½Ïch" m¡ nhÖn cŸi vÀ án hÝa bË ngo¡i cða b¡, tái sÁ kháng thÌ n¡o nghØ näi, ½¬ cÜ biÆt bao nhiÅu linh hãn vá tæi t÷ng bÙ bÜp chÆt t¡n nh¹n dõèi ½ái b¡n tay dÙu d¡ng mËm m­i kia.

Ngõéi ½¡n b¡ ½õa tái v¡o mæt c¯n khŸc bÅn trong, v÷a v´n cho mæt cŸi b¯ng-ca v¡ mæt chiÆc ghÆ ½¸u ½´t ngay kho¨ng giùa. Mæt cŸi b¡n nhÞ kÅ sŸt böc tõéng, ½âi diÎn cøa. ChiÆc bãn røa tay n±m sµu trong gÜc. NËn nh¡ b±ng xi m¯ng. Tõéng m¡u tr°ng ½òc. Ngo¡i ra, kháng mæt vºt n¡o khŸc dïng l¡m trang trÏ ½Ì cÜ thÌ ½Ÿnh b­t ½i cŸi vÀ l­nh lÁo cða c¯n phÝng.

Nê nò cõéi thµn thiÎn, ngõéi ½¡n b¡ b¨o tái lÅn n±m trÅn chiÆc b¯ng-ca. C¨m giŸc rén rìn vµy ch´t thµn tái. ž nghØ mÖnh ½ang n±m trÅn vÙ trÏ cða nhùng linh hãn oan khu¶t cö l¡m tái rïng mÖnh t÷ng lîc.

‡õa tay n°n n°n bòng tái, ngõéi ½¡n b¡ lºp l­i cµu hÞi ban n¬y:

"Bao lµu rãi?"

L·n n¡y tái ½Ÿp:

"‡æ mæt thŸng!"

"Kháng! ‡¬ hçn hai thŸng!"

Rãi b¡ hÞi:

"Tráng chŸu cÝn trÀ l°m. Bao nhiÅu tuäi vºy?"

Tái ½Ÿp hai mõçi sŸu.

"Sao kháng giù?"

Tái cõéi h¾o h°t:

"ChŸu kháng cÜ ½iËu kiÎn ½Ì nuái ½öa nhÞ."

Nhùng léi ½âi ½Ÿp ch× vºy. Ngõéi ½¡n b¡ b°t ½·u l¡m viÎc. CÝn tái thÖ h¡nh ½æng theo t¶t c¨ nhùng cµu ra lÎnh cða b¡.

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . BÞ ½i 7 dÝng .. .. .. .. .. .. .. ..

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

"Xong rãi!"

TiÆng lŸch cŸch cða kim lo­i vang lÅn, ngõéi ½¡n b¡ v÷a nÜi, v÷a chÖa ra trõèc m°t tái mæt cŸi thau nhÞ b±ng thiÆc, hÖnh dŸng ræng cë hai b¡n tay ½µu l­i:

"Lèn rãi ½Ü! ‡Ì trÍ hçn, sì l¶y ra kháng ½õìc."

Tái nghiÅng mÖnh gõìng dºy. Mæt ½âng thÙt vòn l¹n cïng mŸu ½Þ t­o nÅn mæt hÖnh ¨nh thºt nhiËu ghÅ rìn. Tái quay ½i ngay, kháng kËm ½õìc tiÆng "àe" nhÞ phŸt t÷ cä hàng. Ngõéi ½¡n b¡ ½´t cŸi thau xuâng trÅn m´t b¡n, ½Æn bÅn bãn, mê nõèc røa tay. Xong, vÜi chiÆc qu·n trÅn cŸi mŸng g·n ½Ü, b¡ giîp tái trÝng chµn v¡o hai âng. Rît t÷ trong tîi mæt là d·u nÜng ½õa tái, giàng b¡ nhÞ nhÂ:

"Kháng sao! Chît nùa chŸu sÁ th¶y kháng cÝn mÎt mÞi gÖ nùa ½µu!"

B¡ d´n thÅm:

"VË nh¡, nhè khoan ¯n cua ¯n tám trong v¡i ng¡y nghe, ½æc l°m!"

.. ...

Tái réi c¯n nh¡ ngõéi ½¡n b¡ v¡o lîc quŸ trõa. Cçn mõa nhÞ ½¬ döt. TrÅn nËn tréi tÞa ræng nhùng tia sŸng ¶m Ÿp. Phâ chì v¹n ãn ¡o ½áng ½¨o. Tái ½i thong th¨, câ ghÖm bõèc chµn nhÞ l­i. Qua nhùng quŸn h¡ng, v¡i tiÆng méi c¶t lÅn, thµn thiÎn. Tái l°c ½·u, cõéi m×m. Nçi bòng dõèi kháng cÝn n´ng nË nhõ ban sŸng. VÆt thõçng v÷a mèi x¨y cñng kháng cÜ gÖ ¨nh hõêng cho cç thÌ.

Tuy nhiÅn, mæt ½iËu ch°c ch°n, vÆt thõçng cða tµm hãn tái lîc b¶y gié ½ang b°t ½·u lan ræng. ‡ái m°t xa véi, ½·u Üc lç løng, mæt giàt lÎ l¡m mé con ½õéng trõèc m´t. Tái khÜc cho mÖnh, nhùng õèc mç trong ½éi chõa mæt l·n trê th¡nh sú thºt. Cñng khÜc cho Trµn Sa, ½öa con gŸi nhÞ kháng ½õìc quyËn hiÎn hùu ½Ì ban cho tái tiÆng gài "MÂ" thµn yÅu.

 

Tr·n thÙ Báng Gi¶y

(trÏch t÷ Trµn Sa)