thơçng con m¶y nîi cñng tr¿o

ho¡ng mai ½­t


ê ½éi ai cñng cÜ ½iËu ½̀ ś. Ngơéi ta ś chÆt, ś ½Üi, ś ngh¿o, ś Ÿp böc, ś ê tï, ś bom ½­n, ś ½æc t¡i, ś dao g¯m, ś hung Ÿc, ś thiÆu tÖnh yÅu, ś tréi sºp, ś ½æng ½¶t, ś rèt mŸy bay, ś bÙ ½̣ng xe, ś hàc ngu, ś ½iÅn, ś dç, ś mºp, ś hái nŸch, ś ma, ś v́, ś m¶t kh¨ n¯ng sinh lû, ś t°t kinh, ś vu vç, ś vè v¸n, v¡ ś vµn vµn. Tái ś hÆt nhùng thö ½Ÿng ś ½Ü (ngo­i tr÷ ś t°t kinh) v¡ mæt thö ś kinh niÅn khŸc m¡ cho tèi bµy gié tái v¹n cƯn ś. ‡Ü l¡ ś nÜi chuyÎn trơèc ½Ÿm ½áng.

CÜ lÁ kiÆp trơèc tái l¡ mæt chÏnh trÙ gia l°m léi, höa nhiËu m¡ kháng l¡m ½ớc bao nhiÅu, há h¡o ngơéi ta tranh ½¶u v¡ m¶t m­ng cho nhùng lû tơêng xa véi, nÅn kiÆp n¡y tréi b°t tái ng­i ½Ÿm ½áng, kháng dŸm ½öng trơèc m´t thiÅn h­ dï ch× ½̀ nÜi mæt ½ái léi t·m thơéng. M¡ cö gÖ ph¨i ½öng trơèc ½Ÿm ½áng, nÜi chuyÎn vèi trÅn hai ngơéi trơèc m´t cñng ½đ khiÆn tái run tay chµn, nÜi n¯ng thiÆu tú nhiÅn nhơ mèi th¶y pḥ nù thoŸt y l·n ½·u tiÅn. (Tái v¹n cƯn thiÆu tú nhiÅn trong v¶n ½Ë rçi rèt qu·n Ÿo n¡y.) NÆu kháng cÜ sú tŕ lúc cđa mæt, hai ly rớu chŸt, tái l¡ ngơéi cha r¶t Ït nÜi trơèc sŸu con m°t trƯn xoe cđa ba ½öa con. Trong bùa cçm tâi v́ tái thơéng tháng dÙch l­i nhùng cµu nÜi ng°n cđa tái vèi cŸc con. N¡ng cÜ th̀ tÏu tÏt ho´c rđ r× rï rÖ vèi ba ½öa nh̃ bÅn b¡n ¯n, trong khi chîng v÷a suy ng¹m û tơêng cđa tái v¡ v÷a liÆc nhÖn ngơéi cha ½ang miÎt m¡i g´m xơçng g¡ hay lai rai mæt mÜn ¯n n¡o ½Ü r¶t kü dÙ ½âi vèi ½Ÿm nh̃ sinh ê M₫, nhơ giƯ heo, rµu múc, ho´c phao cµu vÙt. Tái chàn cµy viÆt ½̀ b¡y t̃ c¨m nghØ cđa mÖnh thay cho léi nÜi, v¡ cñng chÏnh ngƯi bît ½¬ mang ½Æn tÖnh tr­ng "gºy áng ½ºp lơng áng", khiÆn cho tái ½ang bÙ ½au lơng nhöc xơçng m¡ chơa biÆt ph¨i tÏnh sao.

ViÆt xong v¡ in xong tºp sŸch Giùa Hai MiËn Mơa N°ng v¡o ½·u n¯m 2000, tái m÷ng rë trong lîc cƯng lơng khiÅng m¶y thïng sŸch giao cho nh¡ xu¶t b¨n V¯n NghÎ. Theo tháng lÎ trong xÜm v¯n chơçng d¡nh cho ngơéi viÆt näi tiÆng (sâng trong d¯m ba ngái nh¡ l·u ê ½·u ngß) cñng nhơ d¡nh cho ngơéi cƯn-ché-m¡-kháng-ch°c ½ớc th¡nh danh (nhơ tái v¡ h·u hÆt m¶y kÀ ½ang chen nhau trong con hÀm ê cuâi xÜm), tái in mæt ng¡n cuân sŸch. V́ chăng tái lo hÆt phÏ tän ½Ÿnh mŸy v¡ in ¶n. NÆu may m°n bŸn hÆt sŸch trong n¯m nay thÖ chîng tái ch°c sÁ gi¡u to. Tái thơéng nghØ nhơ vºy v¡ rung ½ïi sung sơèng lîc mèi mang sŸch vË nh¡. Giao xong n¯m thïng sŸch cho nh¡ V¯n NghÎ, tái ½Æm l­i m¶y l·n v¡ th¶y mÖnh ch× cƯn hçn... mơéi mæt thïng n±m trong kho chöa xe. M¶y ng¡y ½·u sau buäi giao sŸch ½Ü, måi l·n cÜ ngơéi ½Æn nh¶n chuáng, tái ½¬ væi v¡ng mê cøa v¡ s³n s¡ng nê mæt ṇ cơéi ½·y kh¨ Ÿi ½ớm n¾t c·u t¡i d¡nh cho áng V¯n NghÎ, tơêng r±ng thÆ n¡o áng cñng trê l­i v¡ l¶y thÅm sŸch. California ½ang cÜ trÅn hai tr¯m ng¡n ngơéi ViÎt. NhiËu ngơéi cƯn ½àc ½ớc tiÆng ViÎt v¡ thÆ n¡o nhùng ngơéi yÅu v¯n hÜa n¡y cñng sÁ xÆp h¡ng bÅn ngo¡i m¶y tiÎm sŸch t÷ sŸng sèm, nhơ ngơéi ta thơéng xÆp h¡ng ½́i mua vÙt quay dơèi phâ Bolsa, ½̀ cÜ dÙp mua hÆt mæt cḥc thïng sŸch cđa tái. Trong v¡i tu·n lÍ sau ½Ü, áng V¯n NghÎ cÜ gh¾ qua nh¡ tái mæt, hai l·n v¡o buäi chiËu sau khi tiÎm sŸch cđa áng ½Üng cøa, ch× ½̀ trao ½äi d¯m ba cµu chuyÎn théi sú, chuyÎn n°ng mơa, v¡ chuyÎn c¨m cîm cđa áng. Khuán m´t xanh g·y bÅn dơèi mŸi tÜc tr°ng b­ch v¡ tiÆng ho kh¡n cđa áng ½¬ khiÆn cho tái ng·n ng­i, kháng dŸm h̃i chuyÎn bŸn sŸch, ś áng thÅm mÎt m̃i v¡ kháng cƯn söc ½̀ trê vË vèi gia ½Önh.

SŸch cđa tái cñng nhơ mæt ½öa con mèi trong gia ½Önh. Giùa Hai MiËn Mơa N°ng l¡ ½öa con rçi thö nhÖ. Th±ng anh rçi cđa nÜ l¡ CŸnh ‡ăng Cho Em, lèn hçn nÜ chÏn tuäi v¡ hçi xÏ trai. Trong nhiËu gia ½Önh, con ½·u lƯng l¡ ½öa con kháng ½ớc ½Âp, k¾m lanh ĺi so vèi em, v¡ ph¨i chÙu thiÎt thƯi. Tái l¡ con trơêng v¡ tái biÆt ½ớc thµn phºn cđa mÖnh t÷ ng¡y cƯn b¾, nh¶t l¡ trong nhùng dÙp hà h¡ng hæi ngæ ½̀ so sŸnh v¡ khoe con. V¡o måi dÙp TÆt, ba m con tái thơéng ½i xe ½Ư t÷ miËn Trung v¡o S¡i GƯn. Th¶y ngơéi m d°t hai ½öa b¾ l¹m ½¹m bơèc v¡o nh¡, áng Ngo­i v¹n ch× tay v¡o tái v¡ nÜi cµu ½·u tiÅn: "KÖa, th±ng Thớng ½en t÷ Nha Trang mèi vË." Da tái dÍ ¯n n°ng, m¡ l­i l¡ dµn miËn bìn nÅn thuê ¶y tái ½en l°m, ½en hçn ca sØ ChÆ Linh. ‡Æn khi hàc ½ớc chît ½Ùa lû v¡o n¯m chÏn, mơéi tuäi gÖ ½Ü, tái mèi cÜ ½đ cam ½¨m ½̀ b¨o vÎ tú Ÿi b±ng mæt cµu r¶t tú tin: "Nha Trang kháng cÜ ngơéi Thớng, ch× cÜ ngơéi Ch¡m. ChŸu l¡ th±ng Ch¡m ½en, chö kháng ph¨i Thớng ‡en." NhiËu ngơéi ½¬ cơéi vang trong nh¡, v¡ lîc ½Ü tái chơa biÆt tiÆng cơéi chÏnh l¡ cöu cŸnh cho tái sau n¡y.

Con c¨ hay con ît gÖ thÖ tái cñng thơçng hÆt th¨y. Tái thÏch trÀ con v¡ kháng muân mæt ½öa b¾ n¡o ph¨i sâng thiÆu thân trong théi thç ¶u. Cñng vÖ tºt thơçng trÀ con cæng vèi nghiÎp viÆt lŸch m¡ tái ½ang ph¨i ½ơçng ½·u vèi cŸi ś nÜi trơèc ½Ÿm ½áng. M¶y ngơéi viÆt khŸc ra sao tái kháng biÆt, chö riÅng tái thÖ tái r¶t ½au khä v¡ qu±n qu­i trong giai ½o­n sŸng tŸc. Nhùng û tơêng cÜ th̀ nhên nhç trong ½·u tái suât m¶y thŸng tréi, m¡ tái kháng th̀ n¡o mang chîng thoŸt ra kh̃i kháng gian mç hă th¯m th²m ½Ü v¡ giîp cho chîng hiÎn hÖnh trÅn nhùng trang gi¶y tr°ng. BÙ tŸo bÜn tinh th·n quŸ lµu cÜ th̀ khiÆn cho tái cau cÜ vèi ngơéi thµn, l­nh lïng vèi ngơéi l­, v¡ tr·m ngµm trong thÆ gièi riÅng tơ giùa mæt siÅu thÙ ½ang cÜ nhiËu mÜn h¡ng h­ giŸ m¡ tái kháng nhè ph¨i mua mÜn n¡o theo léi v́ d´n. ‡Æn khi ho¡n t¶t mæt b¡i viÆt thÖ tái nhơ mæt ngơéi mèi réi nh¡ tï, thç th¸n ½öng cơéi nÜi chuyÎn mæt mÖnh kháng khŸc ngơéi m°c bÎnh tµm th·n. Sung sơèng nh¶t l¡ lîc viÆt ½ớc nhùng û tơêng xuâng trang gi¶y. T÷ cao ½ìm h­nh phîc n¡y thÖ tái kháng m¶y quan tµm ½Æn nhùng "th¶p" ½ìm khŸc k¾o ½Æn sau ½Ü. Gêi b¡i cho bŸo, ché xem b¡i ½¯ng trÅn bŸo, in sŸch, phŸt h¡nh sŸch, v¡ qu¨ng cŸo sŸch. Tái chŸn nh¶t m¶y "th¶p" ½ìm cuâi cïng n¡y, vÖ nhùng phiËn toŸi trong viÎc giao tÆ vèi ngơéi ngo¡i v¡ vèi x¬ hæi, kháng cho tái ½ớc trê vË vèi kháng gian mç hă ½·y huyËn bÏ, v¡ tŸo bÜn cđa sú sŸng t­o.

Cñng vÖ muân trŸnh phiËn toŸi m¡ gié ½µy tái cƯn µn hºn cho ½öa con tinh th·n ½·u lƯng cđa tái, töc l¡ "th±ng Ch¡m ½en" CŸnh ‡ăng Cho Em. NÜ kháng ½ớc ½Âp trai, m¡ l­i khiÆn cho ngơéi ½àc ph¨i ray röt, kho°c kho¨i, v¡ c¨m th¶y bÆ t°c trong mæt kháng khÏ r¶t ¨m ½­m. In xong "th±ng Ch¡m ½en" thÖ tái giao nÜ cho m¶y tiÎm sŸch v¡ răi kháng l¡m gÖ hçn. Hºu qu¨ l¡ mæt ng¡y kia tái ½Æn mæt tiÎm sŸch lèn t­i Bolsa ½̀ th¯m h̃i tÖnh hÖnh bŸn sŸch, v¡ răi tái chöng kiÆn sâ phºn h¸m hiu cđa con tái. Kháng th¶y sŸch trơng b¡y trÅn kÎ tái liËn ½inh ninh r±ng ngơéi ta ½¬ bŸn hÆt mơéi cuân m¡ tái ½¬ giao cho tiÎm. Nghe tái h̃i tiËn sŸch thÖ b¡ chđ ½¬ ch× cho tái xem bÅn dơèi g·m tđ nh­c, nçi m¡ tái th¶y "th±ng Ch¡m ½en" cđa tái ½ang ngăi co ro vèi m¶y "th±ng Thớng ½en" khŸc kháng biÆt l¡ con ai m¡ cñng bÙ b̃ ch́. B¡ chđ ½¬ tø tÆ v¡ cho tái mæt bao ni-láng ½̀ gÜi chÏn cuân sŸch cƯn l­i.

Buäi chiËu thŸng N¯m hám ¶y cÜ n°ng ½Âp v¡ cÜ ½áng ngơéi cơéi nÜi trong lîc hà b¯ng qua ½ơéng Bolsa giùa phâ Little Saigon. NhiËu ngơéi ½¬ væi v¬ ½i thºt nhanh b¯ng ngang sŸu chiËu xe, ś r±ng ½¿n sÁ ½äi m¡u v¡ xe sÁ phÜng tèi. Ch× cÜ tái ½i lÎt xÎt ½±ng sau ½Ÿm ½áng, vèi bao ni-láng sŸch n´ng g·n ch¶m m´t ½¶t. NÆu cÜ bÙ xe cŸn ch°c tái cñng kháng ½au lƯng b±ng nhÖn mè sŸch trong tîi ni-láng. ‡¡nh r±ng lîc ½Ü chîng tái sâng r¶t thiÆu thân, vË c¨ hai m´t t¡i chŸnh v¡ b­n b¿, tái v¹n µn hºn r±ng mÖnh ½¬ kháng l¡m nhiËu hçn cho tºp sŸch ½·u tay. TÖnh pḥ tø (hay ½îng hçn l¡ tÖnh m¹u tø) ½¬ khiÆn cho tái v÷a ½i giùa ½­i læ v¡ v÷a cam kÆt kháng bao gié viÆt sŸch nùa, thË gŸc kiÆm lÅn trÅn tr·n nh¡, m¡ nÆu cÜ viÆt cho "th±ng Ch¡m ½en" ½ớc thÅm em ît, tái sÁ kháng ½̀ cho nÜ ph¨i tú ph¶n ½¶u cho sâ phºn giùa bìn ½éi mÅnh máng. Mæt ngơéi cha kháng th̀ quŸ Ïch kư, ch× biÆt ½Æn ½éi sâng riÅng cđa mÖnh v¡ b̃ m´c cŸc con. Tái kháng th̀ sanh con ra m¡ kháng ngÜ ng¡ng gÖ ½Æn nÜ, kháng d­y nÜ ½àc Å a trong tìu hàc, kháng giîp nÜ gi¨i toŸn trong trung hàc (rŸn giîp thái chö toŸn trung hàc cñng khÜ th¶y mă), kháng bao che nÜ trơèc nhùng cî ½¶m ¯n hiÆp cđa m¶y tÅn du cán (½iËu kiÎn n¡y ch× nÅn Ÿp ḍng ½Æn hÆt tìu hàc m¡ thái, lÅn trung hàc thÖ mæt tÅn du cán thö thiÎt cÜ th̀ ½Ÿnh t¾ nh¡o c¨ hai cha con âm yÆu nhơ chîng tái), v¡ kháng chÙu khÜ ngăi nghe nÜ gi¨i thÏch t­i sao nÜ nhuæm tÜc tÏm v¡ng v¡ m´c qu·n xÎ dơèi máng. Thơçng con thÖ m¶y nîi cñng tr¿o, m¶y sáng cñng læi, m¶y ½¿o cñng qua, miÍn l¡ kháng ph¨i v÷a tr¿o v÷a nÜi chuyÎn trơèc ½Ÿm ½áng.

Sau v¡i n¯m gŸc bît, tái bÙ cçn nghiÎn viÆt h¡nh h­ v¡ răi l­i mang kiÆm... cïn xuâng ch¡ m¡i, ch¾m v¡i nhŸt trong ½Åm v°ng giùa sao tréi chù nghØa. T÷ ng¡y Giùa Hai MiËn Mơa N°ng ch¡o ½éi, tái nh¶t quyÆt giîp cho nÜ cÜ cç hæi ½ớc ½i hàc, ½ớc m´c qu·n xÎ nhơ nhùng ½öa trÀ khŸc, cho dï tái ph¨i ½öng trơèc ½Ÿm ½áng v¡ lîng tîng ½âi phÜ vèi cŸi ś nÜi hÆt thuâc chùa cđa mÖnh. Cñng may Giùa Hai MiËn Mơa N°ng kháng ½Æn nåi xÏ ½en nhơ anh cđa nÜ, dÍ l¶y c¨m tÖnh cđa ngơéi ½àc vèi nhùng m¸u chuyÎn c¨m ½æng v¡ buăn cơéi. Tái ½¬ quyÆt chÏ giîp cho con ½ớc nhiËu ngơéi biÆt tèi. Tuy thÆ, tái kháng th̀ tú nh°c ½Æn mÖnh m¡ kháng c¨m th¶y cÜ ½iËu gÖ trç trÁn, kÖ c̣c v¡ "dá diÅn". May m°n l¡ tái ½ớc l¡m viÎc ê mæt ½¡i phŸt thanh, nçi m¡ cŸc b­n ½¬ s³n lƯng nh°c ½Æn Giùa Hai MiËn Mơa N°ng trÅn l¡n sÜng trơèc khi nÜ xu¶t hiÎn trong cŸc tiÎm sŸch.

Nhùng léi h̃i han ½¬ giîp cho tái c¡ng lÅn tinh th·n, nh¶t quyÆt ph¶n ½¶u cho ½öa con v¯n chơçng ½ớc ½i hàc, cho nÜ ½ớc g´p cá giŸo hiËn v¡ ½Âp. Trong lîc say men chiÆn th°ng (thºt sú thÖ lîc ½Ü sŸch chơa cÜ ra trºn, chơa cÜ sîng ½­n, Ÿo giŸp gÖ hÆt trçn), tái t­m quÅn bÎnh ś nÜi trơèc ½Ÿm ½áng. Tái cñng tŸn th¡nh mæt û kiÆn cđa v́ mæt cŸch væi v¬ v¡ răi c¨m th¶y mÖnh ½¬ lë d­i (kháng nhè ½µy l¡ l·n thö m¶y tái lë d­i nghe léi v́). Giùa Hai MiËn Mơa N°ng in xong ½ớc mæt tu·n lÍ thÖ v́ tái nghe cÜ mæt cuæc hàp b­n d¡nh cho cúu hàc sinh Ngá QuyËn. Tái kháng quen ai hàc trơéng Ngá QuyËn t­i BiÅn HƯa, ngo­i tr÷ v́ tái v¡ m¶y cá b­n gŸi cđa n¡ng. SŸch cđa tái cÜ nh°c ½Æn trơéng Ngá QuyËn trong mæt b¡i viÆt r¶t d¡i vË BiÅn HƯa, quÅ v́ tái. Nghe cÜ cuæc hàp b­n t­i San Jose v¡o ng¡y 29 thŸng GiÅng, 2000 nhµn dÙp t¶t niÅn m÷ng Xuµn Canh ThÖn, n¡ng liËn gài sâ ½iÎn tho­i "nÜng" cho tái ngay t­i sê l¡m. Täng thâng, chđ tÙch, v¡ thđ tơèng t­i nhiËu quâc gia thơéng cÜ mæt ½iÎn tho­i m¡u ½̃ d¡nh riÅng cho nhùng trơéng h́p kh¸n c¶p. Ch× cÜ cŸc viÅn chöc cao c¶p mèi ½ớc quyËn dïng "hotline" ½̀ liÅn l­c nÆu cÜ h̃a tiÍn nguyÅn tø s°p rèt xuâng phđ täng thâng, ngơéi bìu tÖnh s°p k¾o ½Æn ½ât nh¡ chđ tÙch, ho´c ½æi tuỳn quâc gia v÷a phŸ lơèi trong mæt trºn tîc c·u quâc tÆ.

Tái cñng cÜ mæt ½ơéng dµy "hotline" trÅn b¡n l¡m viÎc. ‡ơéng dµy n¡y nâi v¡o mæt mŸy ½iÎn tho­i cñ m¿m m¡u xanh lŸ cµy. MŸy suût bÙ tái n¾m b̃ trong m¶y l·n dàn nh¡. ‡Æn khi cÜ computer ½̀ lÅn lơèi Internet t­i sê l¡m, tái mèi mang ½iÎn tho­i cñ ½Æn sê v¡ x¡i k¾ ½ơéng dµy cđa mŸy ½iÎn toŸn. Ngơéi duy nh¶t cÜ th̀ liÅn l­c vèi tái qua dµy nÜng n¡y chÏnh l¡ n¡ng, v́ tái. Ngo¡i lû do cÜ th̀ nÜi chuyÎn trúc tiÆp vèi tái m¡ kháng ph¨i qua m¶y cá thơ kû ê "täng ½¡i", v́ tái v¹n gài sâ "nÜng" trong nhùng trơéng h́p r¶t "kh¸n c¶p". Måi buäi chiËu trơèc gié vË cđa tái, n¡ng thơéng gài v¡ nh°c tái nhè gh¾ ch́ mua bÖnh sùa "Ït më" reduced fat, m¶y mè rau, mæt chai m°m nÅm hiÎu Phî Quâc, v¡i ä bŸnh mÖ ê tiÎm Ch́ Cñ, ho´c ba ly ch¿ Cali mua hai t´ng mæt. Buäi trơa hám ¶y n¡ng ½¬ gài kh¸n c¶p cho tái qua mŸy ½iÎn tho­i xanh v¡ ½Ë nghÙ, "Ṭi mÖnh ph¨i lÅn San Jose bŸn sŸch anh ¡. ThÆ n¡o ½Ÿm Ngá QuyËn cđa em cñng đng hæ ½ớc v¡i cḥc cuân."

Nhè ½Æn trÅn mæt cḥc thïng sŸch ½ang n±m trong garage chºt chæi, chen chîc giùa nhùng mŸy cñ v¡ ḍng c̣ l¡m vơén, tái phµn vµn nøa muân trê vË vèi b¨n ch¶t "lŸnh xa tr·n thÆ" cđa mæt ngơéi viÆt, m¡ nøa muân nh¨y ïm v¡o dƯng ½éi "bon chen", bçi læi tö tung v¡ ½ơa con ½Æn tºn bÅn bé danh vàng. ‡ái khi tái kháng thúc tÆ b±ng v́, ch× biÆt tơng tøng n±m trÅn mµy nhÖn ng°m tiÅn nù bay tèi bay lui nhơ trÅn hÖnh m¶y hæp tr¡ t¡u rÀ tiËn. N¡ng lo l°ng chuyÎn bŸn sŸch cñng ph¨i, vÖ trÅn chÏn ph·n mơéi tiËn ½̀ d¡nh cđa chîng tái ½¬ dăn cho viÎc thúc hiÎn cuân sŸch. (Ph·n tiËn cƯn l­i l¡ tiËn ½̀ d¡nh cđa ba ½öa con m¡ chîng tái kháng dŸm ½̣ng v¡o). Nh¡ phŸt h¡nh ch× ½Æn l¶y sŸch v¡ phŸt h¡nh, chö hà kháng lo nhùng phÏ tän khŸc. NÆu mæt trong hai ½öa tái cÜ bÙ bÎnh, dï ch× l¡ bÎnh nh thái v¡ c·n ph¨i v¡o nh¡ thơçng, sâ tiËn cƯn l­i trong trơçng ṃc tiÆt kiÎm sÁ hÆt s­ch v¡ sau khi réi nh¡ thơçng chîng tái sÁ ph¨i l¡m viÎc nhiËu thŸng ½̀ tr¨ ń. Léi höa n¯m n¡o v¡o mæt buäi chiËu ám sŸch b¯ng ngang ½ơéng Bolsa cñng thîc ½¸y tái ph¨i nh¨y xuâng sáng trái theo dƯng ½éi, cho dï tái chơa biÆt bçi s¶p bçi ngøa gÖ c¨, cho dï tºt ś nÜi trơèc ½Ÿm ½áng ½ang ½eo ½uäi tái t÷ng ng¡y.

Trong lîc v́ liÅn l­c vèi d¯m ba ngơéi b­n trÅn San Jose, ½̀ tÖm hìu thÅm vË ½Ùa ½ìm, ng¡y gié v¡ nçi m¡ chîng tái cÜ th̀ ê l­i qua ½Åm, tái ½Æn mæt tiÎm sŸch cñ ½̀ kiÆm t¡i liÎu trÙ bÎnh ś nÜi. Hçn mơéi n¯m trơèc ½µy tái cÜ ½àc NghÎ Thuºt NÜi Trơèc Cáng Chîng cđa áng NguyÍn HiÆn LÅ. Lîc ½Ü tái bÙ th¶t nghiÎp, cƯn cÜ théi gié ½̀ ½àc sŸch. Tái ½àc NghÎ Thuºt NÜi Trơèc Cáng Chîng nhơ ½àc tìu thuyÆt gi¨i trÏ, lơèt nhanh ½Æn nhùng ½o­n h¶p d¹n v¡ kháng suy ng¹m gÖ nhiËu cho l°m, th¡nh thø kháng hàc ½ớc gÖ m¡ ch× nhè cÜ mæt ½o­n má t¨ tºt nÜi ¶p a ¶p îng cđa mæt ngơéi nhơ thÆ n¡y:

"Mæt áng cø nà â m¡ l­i l¡ cø nhµn luºt khoa â trong suât bùa tiÎc giùa cŸc b­n thµn m¡ ch× thât ra cÜ 4, 5 tiÆng "D­". Anh em trong tiÎc chŸn ngŸn ½¡nh ½̀ áng ngăi im, kháng dŸm ǵi chuyÎn gÖ vèi áng nùa."

Tái th¶y cŸi áng nhŸt nÜi n¡y sao m¡ giâng tái y hÎt, giâng tái quŸ tréi quŸ ½¶t. áng NguyÍn HiÆn LÅ so­n cuân sŸch v¡o n¯m 1952, g·n nøa thÆ kư trơèc ½µy, töc l¡ trơèc khi tái ch¡o ½éi, khÜc ½ớc mæt tiÆng v¡ răi im thin thÏt luán cho tèi gié. NÆu sŸch mèi ½ớc viÆt n¯m nay thÖ tái tin ch°c "áng cø nà" chÏnh l¡ tái ½µy. CÜ ½o­n n¡y Ÿc án hçn v¡ cƯn giâng tái y chang, thºt hÆt söc x¶u hä:

"Xong tiÎc, mæt áng cao niÅn nh¶t ½öng lÅn ½Ÿp léi thµn thiÎn v¡ ch× l°p b°p ½ớc nhơ sau:

CŸc anh em... cÜ lƯng tât... méi chîng tái... méi chîng tái l­i dïng bùa tiÎc n¡y... chîng tái r¶t l¶y l¡m hµn h­nh v¡... v¡ cŸm çn anh em.

Anh em cƯn ½ang lÜng tai nghe ½o­n sau, áng ½¬ ngăi phÙch xuâng thê hän h̀n, mă hái ½·y trŸn."

Trong m¶y bùa tiÎc cơèi m¡ v́ chăng tái ½ớc méi dú, tái chÏnh l¡ cŸi "áng cao niÅn nh¶t", m´t m¡y xanh l¿, v¡ "mă hái ½·y trŸn" n¡y. Måi l·n nghØ ½Æn tºt nÜi dê cđa mÖnh, tái hy vàng m¶y c´p v́ chăng sÁ b¶m nhanh qua ½o­n chîc m÷ng cđa tái, måi khi hà xem l­i b¯ng thµu hÖnh tiÎc cơèi. BiÆt ½µu hà ½¬ c°t ½o­n nÜi l°p b°p giïm cho tái răi.

ê tiÎm sŸch cñ tái tÖm ½ớc cuân The Quick and Easy Way to Effective Speaking cđa áng Dale Carnegie, ngơéi m¡ áng NguyÍn HiÆn LÅ r¶t quÏ mÆn v¡ nh°c ½Æn nhiËu trong bæ sŸch Hàc L¡m Ngơéi cđa áng. Trong v¡i ng¡y sau ½Ü tái ½àc c¶p tâc nhùng léi khuyÅn cđa mæt bºc th¡y t÷ng giîp h¡ng triÎu ngơéi M₫ thoŸt ½ớc bÎnh ś nÜi t÷ n¯m 1912 cho ½Æn nay. ‡àc tèi ½àc lui cŸc ½o­n c·n thiÆt trong sŸch cđa áng Carnegie, cæng vèi nhùng gÖ tái cƯn nhè t÷ sŸch cđa áng NguyÍn HiÆn LÅ, tái ch× hàc ½ớc m¶y ½iËu m¡ tái r¶t ś: h¬y tú tin, ch­y ½­i lÅn trơèc ½Ÿm ½áng, nÜi ½ái léi cÜ û nghØa ½ớc s°p s³n t÷ trơèc ho´c viÆt trÅn mæt té gi¶y nh̃, nhè ng¸ng ½·u nhÖn khŸn gi¨ chö ½÷ng cîi g·m m´t c¨ buäi, ½÷ng ng­i nÜi vá duyÅn, nÜi xong thÖ cö viÎc rît lui mæt cŸch t÷ tân cÜ trºt tú, kháng v¶p t¾, kháng d¹m chµn ngơéi khŸc ho´c ½­p dµy gi¡y cđa chÏnh mÖnh, trÅn ½éi n¡y kháng cÜ gÖ ph¨i ś h¬i c¨, cïng l°m l¡ tréi sºp v¡ bÙ khŸn gi¨ la Ü thái, ½µu cÜ sao, nhùng ngơéi näi tiÆng nhơ täng thâng cƯn bÙ chÅ la huâng hă gÖ mæt tÅn c°c k¾, miÍn l¡ cÜ v¡i ngơéi hìu ½ớc û l¡ ½đ răi, h¬y hÆt ś ½i!

Bèt ś thái chö kháng th̀ hÆt ½ớc. NÆu hÆt ś nÜi thÖ tái kháng cƯn viÆt v¯n ½ớc nùa. Tái viÆt l¡ ½̀ trŸnh ph¨i nÜi, m¡ nÜi ½ớc thÖ viÆt l¡m chi cho mÎt l­i cƯn ngh¿o, ½i l¡m MC ½Ÿm cơèi cÜ ph¨i khŸ hçn kháng, v÷a kiÆm ½ớc tiËn lÀ måi cuâi tu·n cho v́ con v¡ v÷a cÜ trìn vàng ½ớc lÅn l¡m MC trong m¶y video ca nh­c kÙch. Trong khi tái µm th·m r¿n sŸch luyÎn miÎng trong phƯng t°m, v́ tái s°p xÆp ½ớc vèi m¶y ngơéi b­n trÅn San Jose. NÜi l¡ b­n chö thºt sú chîng tái ch× quen sç vèi hà qua nhùng dÙp g´p gë n¡o ½Ü vèi b­n b¿ trung gian.

SŸng ng¡y thö B¨y 29 thŸng GiÅng, töc ng¡y 23 thŸng Ch­p µm lÙch, ng¡y ½ơa áng TŸo (Mr. Apple?) vË tréi, v́ chăng tái lŸi xe lÅn xa læ 5 hơèng lÅn miËn B°c California. B¾ Cï cƯn nh̃, mèi cÜ tŸm tuäi v¡ ph¨i thŸp tïng theo v́ chăng tái, trong khi anh Vi-DiÎu ½¬ mơéi sŸu tuäi v¡ cÜ quyËn ½ớc ê nh¡ mæt mÖnh. Ś con "buăn" sau nhùng gié ½iÎn tho­i tŸn dÜc vèi b­n b¿ v¡ kháng cÜ gÖ ½̀ xem trÅn mŸy truyËn hÖnh , chîng tái thuÅ cho Vi-DiÎu v¡i phim video thuæc lo­i trinh thŸm "hăi hæp ½Æn nghÂt thê" v¡ cho con tiËn ½̀ ½i ¯n ê m¶y tiÎm fast food g·n nh¡. Ngo¡i hai bæ qu·n Ÿo cho måi ngơéi, mÜn ½ă quan tràng nh¶t trÅn xe chÏnh l¡ hai thïng sŸch cđa tái. TrÅn mæt tr¯m cuân sŸch n±m ngay ng°n trong câp xe. NÆu bŸn ½ớc hÆt mè sŸch n¡y thÖ v́ con tái cÜ th̀ mua v¾ mŸy bay vË nh¡, cƯn tái phÜng xe ch­y theo trÅn xa læ bÅn dơèi mŸy bay, sung sơèng nhơ mèi th¶y con biÆt ½àc trong lèp m¹u giŸo.

Chîng tái réi nh¡ kho¨ng sŸu gié sŸng, vèi hy vàng ½Æn San Jose v¡o xÆ trơa v¡ B¾ Cï kháng bÙ Üi ê dàc ½ơéng. Con b¾ ½¬ ½ớc cho uâng thuâc châng Üi v¡ tái ½ớc lÎnh v́ ph¨i lŸi chºm hçn bÖnh thơéng. B¾ Cï giâng cha théi thç ¶u, dÍ bÙ chÜng m´t måi khi ngăi trÅn xe. Hám ¶y ½¡i khÏ tớng tiÅn ½oŸn théi tiÆt San Jose sÁ cÜ mơa lèn v¡o cuâi tu·n. Tuy vºy, m´t tréi dÙu v¡ mµy tr°ng cao ½¬ theo chîng tái suât cuæc h¡nh trÖnh, t÷ ½ơéng nîi Tejon Pass réi Los Angeles cho ½Æn phâ t̃i Gilroy trơèc khi v¡o San Jose. Théi tiÆt ½·u n¯m chơa n°ng chŸy v¡ khá c±n trong miËn thung lñng San Joaquin, ½ơa chiÆc xe Honda m¡u tŸo ½̃ cđa chîng tái v¡o giùa nhùng ½ăng c̃ xanh mên, lŸc ½Ÿc nhùng ½¡n bƯ bÅn sơén ½ăi. ‡µy cÜ lÁ l¡ théi ½ìm tơçi ½Âp nh¶t trong n¯m dàc theo bang læ 152 ngo±n ngh¿o b¯ng qua nîi ½ăi, t÷ hă San Luis cho ½Æn nhùng cŸnh ½ăng ½ớm mïi t̃i t­i Gilroy.

Chîng tái ½Æn San Jose v¡o kho¨ng 2 gié trơa. T÷ xa læ 101 chîng tái rÁ xuâng con ½ơéng Tully ½áng xe v¡ gh¾ v¡o mæt ½iÎn tho­i cáng cæng ngay trong khu phâ s·m u¶t cđa ngơéi ViÎt Nam. Chîng tái muân liÅn l­c vèi anh NguyÍn Xuµn Ho¡ng, ngơéi anh v¯n chơçng ½¬ réi Quºn Cam hçn mæt n¯m trơèc ½µy v¡ ½ang "lơu ½¡y" t­i San Jose. Tái quen anh t÷ ng¡y cƯn l¡m viÎc t­i nhºt bŸo Ngơéi ViÎt v¡o cuâi thºp niÅn 80. Anh trÀ hçn tuäi, cÜ nhiËu m¸u chuyÎn bÅn lË r¶t lû thî, lîc n¡o cñng cÜ th̀ cơéi ½ïa vèi b­n b¿ v¡ dÍ t­o thiÎn c¨m vèi ngơéi l­. Anh l¡ ngơéi r¶t bºn ræn, bºn t÷ sê l¡m bºn vË ½Æn nh¡. ‡Æn ½·u n¯m 1999 thÖ anh ½ơa hÆt sú bºn ræn t÷ Nam California ½Æn B°c California, v÷a l¡m täng thơ kû cho ¶n b¨n ViÎt ngù Viet Mercury News v÷a d¡nh nhiËu théi gié cho té bŸo V¯n, chơa k̀ cŸc sinh ho­t khŸc trong gia ½Önh v¡ v¯n nghÎ. BÅn c­nh gÜc ½ơéng Tully v¡ King huyÅn nŸo tiÆng xe, tái m÷ng th·m khi nghe tiÆng anh c¶t lÅn.

Qua m¶y ½o­n ½ơéng chºt cöng xe t÷ xa læ 101 ½Æn 880, chîng tái th¯m mæt ngơéi b­n sâng trong mæt khu yÅn tÙnh thuæc th¡nh phâ Milpitas. T÷ Milpitas ê ½áng b°c, chîng tái lŸi xe xuái hơèng tµy nam b¯ng ngang Silicon Valley ½Æn nh¡ anh chÙ Thîy ê Saratoga. V́ tái quen chÙ Thîy t÷ ng¡y chÙ bŸn ch́ tréi ê S¡i GƯn sau n¯m 1975. Måi l·n ½Æn Nam California chÙ thơéng gh¾ th¯m chîng tái. Ngái nh¡ cƯn phƯng trâng v¡ léi méi cđa chÙ ½¬ kháng cho chîng tái cÜ dÙp t÷ châi. Thung lñng ½iÎn toŸn ½ang lÅn cçn sât ½Ùa âc, nÜng b̃ng nh¶t Hoa Kü, v¡ qua léi anh Ho¡ng, tái mèi biÆt nh¡ trong vïng Saratoga ½ang cÜ giŸ t÷ nøa triÎu ½Æn mæt triÎu M₫ kim. C¯n nh¡ cđa anh chÙ Thîy ê vïng Saratoga "quÏ phŸi" n¡y thºt ra ch× v¡o h­ng "thơéng thơéng búc trung". Anh chÙ ½¬ may m°n mua ½ớc nh¡ vèi giŸ v÷a ph¨i, trơèc khi x¨y ra tÖnh tr­ng k₫ sơ ½iÎn toŸn kháng cÜ nh¡ ê v¡ ph¨i ngđ trÅn xe ½iÎn v¡o ban ½Åm. Vºt giŸ ê San Jose quŸ ½°t ½̃. Ch× lÅn ½µy mèi cÜ m¶y tiÆng ½ăng hă m¡ tái th¶y sŸch cđa mÖnh ½¬ bÙ ṣt giŸ.

V÷a dàn xong m¶y tîi h¡nh lû v¡o hai phƯng ngđ (tái ph¨i ngđ phƯng riÅng, hçi ghen vèi B¾ Cï khi biÆt nÜ ½ớc ngđ chung vèi mÂ), chîng tái lºt ½ºt thay "xiÅm y" v¡ chu¸n bÙ ½i dú tiÎc hàp m´t cđa cúu hàc sinh Ngá QuyËn. Ngơéi ½Æn ½Ün chîng tái l¡ anh chÙ Lû KhŸnh Hăng. V́ tái v¡ ngơéi chăng trơèc cđa n¡ng t÷ng gh¾ nh¡ anh Lû KhŸnh Hăng trÅn mæt cḥc n¯m trơèc ½µy. N¡ng kháng nhè rß m´t cđa anh b­n vong niÅn n¡y l°m, ch× biÆt anh cñng l¡ "dµn" Ngá QuyËn v¡ r¶t quen thuæc gièi v¯n nghÎ sØ . Anh chÙ Lû KhŸnh Hăng kháng cÜ û ½Ùnh dú buäi hàp m´t. BÙ v́ tái nÏu Ÿo v¡ méi ½Æn giîp tái "¯n nÜi", anh chÙ cñng chiËu lƯng v¡ cƯn chÙu khÜ gh¾ Saratoga ½̀ ½Ün chîng tái. KhiÅng xong hai thïng sŸch lÅn xe, tái ngăi ghÆ trÅn vèi anh Hăng, trong khi v́ tái ngăi vèi B¾ Cï v¡ chÙ Lan ê ghÆ dơèi. (T÷ ng¡y chîng tái g´p anh Hăng v¡ chÙ Lan, B¾ Cï v¹n gài hai bŸc l¡ "BŸc Hoa").

Anh Hăng cao rŸo, thanh tao, cÜ bæ ria kh̃e m­nh v¡ ½ái m°t v÷a nghiÅm m¡ cñng v÷a thµn thiÎn. Trong lîc lŸi xe ngơéi anh ½iËm ½­m n¡y thÏch h̃i chuyÎn B¾ Cï. TrÅn mæt ½o­n xa læ 101, anh bång hŸt khe khÁ nhiËu l·n cho ½Æn khi xe ½Æn nh¡ h¡ng Grand Fortune trÅn ½ơéng Monterey. Anh ch× hŸt l´p ½i l´p l­i cÜ mæt cµu d¡nh cho con gŸi tái: "B¾ Cï. B¾ Cï. B¾ Cï ngăi trong cŸi lu". Con gŸi tái nh̃, g·y, b±ng kháng ch°c nÜ sÁ ½ớc anh hŸt thÅm "mºp ï nhơ cŸi lu". Anh nhÙp m¶y ngÜn tay nh¿ nh trÅn tay lŸi, trong khi chÙ Lan v¡ v́ tái trao ½äi v¡i m¸u chuyÎn vË nhùng nçi quen thuæc ê BiÅn HƯa. KhŸc vèi tái l¡ ngơéi tÏnh tÖnh cÜ lîc n°ng lîc mơa (hÖnh nhơ cÜ lîc mơa hçi nhiËu), v́ tái l¡ ngơéi r¶t hiËn, hiËn t÷ trong ra ngo¡i, t÷ th¡nh ½Æn t×nh, kháng bao gié dŸm nghØ x¶u vË mæt ai, cho dï ngơéi ½Ü r¶t xöng ½Ÿng bÙ nghØ x¶u.

Vºy m¡ khi g´p chÙ Lan, tái th¶y ngay n¡ng Minh Thđy cđa tái ½¬ g´p mæt cao thđ vß lµm r¶t ½Ÿng "khiÆp ś" trong mán phŸi hiËn. Cao thđ n¡y nÜi chuyÎn r¶t nh̃ nhÂ, thơéng xuyÅn tung chơêng cơéi v¡ µu yÆm n°m tay B¾ Cï. BÅn b¯ng dơèi m¶y pḥ nù trao nhau nhùng miÆng vß hiËn. TrÅn ghÆ t¡i xÆ anh Hăng tiÆp ṭc nhÙp tay v¡ hŸt nh¿ nh "B¾ Cï ngăi trong cŸi lu." BÅn ghÆ khŸch, tái ½ang băn chăn, Ÿy nŸy lo cho sâ phºn cđa trÅn mæt tr¯m quỳn sŸch n±m trong câp xe. Nghe nÜi nh¡ h¡ng T¡u n¡y khŸ lèn, tái hy vàng hæi Ngá QuyËn sÁ cÜ v¡i tr¯m ngơéi ½Æn tham dú, giîp tái bŸn ½ớc Ït nh¶t mæt thïng sŸch.

Xe ch­y ½Æn g·n nh¡ h¡ng tái c¡ng hăi hæp. Khu Grand Fortune ½¬ chèp sŸng ½đ m¡u ½¿n ½iÎn, treo nhiËu bong bÜng tung bay long bong trong giÜ, vèi nhiËu xe ½ang ché hơèng d¹n v¡o b¬i ½ºu. Tái cÜ c¨m tơêng nhơ mÖnh l¡ mæt ca sØ näi tiÆng, ½ang chu¸n bÙ bơèc lÅn sµn kh¶u Las Vegas trơèc h¡ng ng¡n khŸn gi¨ "thµn thơçng mÆn mæ t÷ b¶y lµu nay". Nhµn viÅn nh¡ h¡ng ½¬ h̃i anh Hăng gÖ ½Ü v¡ tái ch× nghe loŸng thoŸng m¶y chù "Ngá QuyËn". CÜ lÁ biÆt tái l¡ nh¡ v¯n "lèn" t÷ Nam California mèi lÅn, nhµn viÅn nh¡ h¡ng ½¬ ch× cho anh Hăng lŸi v¡o mæt chå ½ºu g·n cøa chÏnh cđa nh¡ h¡ng, thay vÖ ph¨i lŸi vƯng ra b¬i sau chºt cöng xe. Tái tin r±ng b¬i ½ºu phÏa trơèc d¡nh riÅng cho nhùng nhµn vºt quan tràng.

Anh Hăng ½¬ d¹n ½·u phŸi ½o¡n nh¡ v¯n Ho¡ng Mai ‡­t, m­nh d­n bơèc v¡o trơèc v¡ quan sŸt tÖnh hÖnh ê bÅn trong. ChÙ Lan, v́ tái v¡ B¾ Cï ½đng ½×nh bơèc v¡o sau. Tái cƯn ½öng xè rè bÅn ngo¡i cøa nhơ ché ½́i cÜ tiÆng k¿n rơèc vua trong théi Trung Cä t­i „u Chµu. Sau mæt cuæc trinh sŸt chèp nhoŸng, anh Hăng bơèc ra v¡ khiÅng giïm tái mæt thïng sŸch. Tái tÏnh bÅ thïng thö nhÖ thÖ anh l°c ½·u, nÜi r±ng "½́i coi ½¬" răi h¬y khiÅng thÅm. Trong lîc tái tÖm tîi ½úng mŸy cḥp hÖnh, anh Hăng ½¬ nhanh nhÂn bơng thïng sŸch v¡ biÆn m¶t v¡o ½Ÿm ½áng. Tái ½i theo v¡o v¡ vui m÷ng giùa ½Ÿm ngơéi ¯n m´c r¶t lÙch sú , cơéi nÜi án tăn v¡ cƯn gºt ½·u ch¡o tái nhơ quen biÆt t÷ lµu. B¡n n¡o trơèc m´t tái cñng cÜ buæc dµy bong bÜng. Mæt nhµn viÅn cao lèn bång x¶n tèi trơèc m´t v¡ h̃i tái muân ½i ½µu. Tái nÜi r±ng tái ½Æn dú tiÎc cđa hæi cúu hàc sinh Ngá QuyËn. Nhµn viÅn liËn ch× tay v¡o mæt gÜc phƯng g·n ½Ü. NhÖn theo ngÜn tay th²ng nhơ mñi lao, tái th¶y v́ ½ang v¹y tay gài tái v¡o nhùng b¡n ¯n kháng cÜ treo bong bÜng. Khu b¡n ½ớc ng¯n vèi mæt t¶m b¨ng cÜ ghi hai chù "Ngá QuyËn", cÜ mæt b¡n nh̃ vèi hai pḥ nù ½ang nhoÀn miÎng cơéi v¡ méi ghi danh. V́ tái ½¬ ghi danh cho tái v¡ cñng... ½Üng lÎ phÏ dú tiÎc. LiÆc v¡o sä ghi danh, tái th¶y cÜ tÅn cđa anh chÙ Hăng. Vºy l¡ chơa gÖ tái ½¬ lå vân m¡ cƯn gµy tân k¾m cho anh chÙ.

Trong sâ khŸch ngăi s³n ½Ü tái th¶y cÜ c¨ anh NguyÍn Xuµn Ho¡ng, chđ bît bŸo V¯n v¡ täng thơ kû té ViÎt Mercury News. ‡¬ mæt théi anh l¡ ch¡ng giŸo sơ trÀ tuäi, ½Âp trai nh¶t t­i trơéng Ngá QuyËn, ½ớc c¨m tÖnh cđa nhiËu cá nù sinh ch× k¾m áng th¡y cÜ v¡i tuäi. Nh¡ v¯n "bay bơèm" n¡y gié ½µy ½ang ngăi giùa cŸc cúu hàc sinh thuæc phŸi nam v¡ nh°c l­i nhùng kư niÎm n¯m xơa. Tho­t nhÖn thÖ khÜ ½oŸn ½ớc ai l¡ th¡y v¡ ai l¡ trƯ. M¡ nhÖn k₫ thÖ cñng kháng ai cƯn trÀ c¨. Khu Ngá QuyËn cÜ n¯m b¡n, vèi måi b¡n cÜ th̀ "nh¾t" ½ớc b¨y, tŸm ngơéi. Trơèc khi ngăi v¡o b¡n vèi v́, tái h̃i hai pḥ nù ghi danh r±ng t­i sao b¡n cđa Ngá QuyËn l­i kháng cÜ treo bong bÜng, bæ m¶y cḥc b¡n cƯn l­i d¡nh cho mæt trơéng hàc khŸc näi tiÆng hçn hay sao. Mæt cá nÜi r±ng nh¡ h¡ng ½ang cÜ ½Ÿm cơèi, v¡ ph¨i n¯n n× l°m nh¡ h¡ng mèi chÙu chia n¯m b¡n d¡nh cho ½Ÿm Ngá QuyËn.

Kháng nhùng ch× bÙ l¶n Ÿt vË m´t b¡n ghÆ, ½Æn gié tiÎc b°t ½·u thÖ h·u nhơ tiÆng nh­c v¡ tiÆng cơéi nÜi t÷ phÏa ½Ÿm cơèi ½¬ ½¿ bÂp nhùng léi h¡n huyÅn cđa ½Ÿm Ngá QuyËn. Trong chơçng trÖnh gièi thiÎu tÅn t÷ng ngơéi, tái ½¬ kháng th̀ nghe rß léi cđa mæt hæi trơêng ½ang c·m mŸy vi µm giùa tiÆng hŸt cđa mæt ca sØ t÷ bÅn kia ½Ÿm cơèi. Qua ph·n b¡n th¨o vË cŸc ½iËu kho¨n trong næi qui cđa cŸc hæi viÅn, tái cñng nghe tiÆng ch¡o b¡n t÷ "cŸi ½Ÿm bÅn kia". M´c dï bÙ l¶n ¾p nhơ vºy, mæt anh Ngá QuyËn khŸ lèn tuäi ½¬ can ½¨m ½öng lÅn ½̀ ½àc thç cđa mÖnh. LÁ ½ơçng nhiÅn b¡i thç d¡i kháng th̀ n¡o c­nh tranh vèi tiÆng ¯n uâng trong tiÎc cơèi. Thi sØ NguyÍn T¶t NhiÅn cñng l¡ "dµn" Ngá QuyËn v¡ cÜ th÷a tÏnh ngáng cuăng. Tuy vºy, tái kháng nghØ anh cÜ ½đ can ½¨m ½̀ ½àc thç trong mæt nh¡ h¡ng ăn ¡o nhơ thÆ n¡o. ‡ơa em vË dơèi mơa, tiÆng nhai ¯n quŸ th÷a. Tæi nghiÎp cho nhùng léi thç, kháng th̀ bay v¡o tai v¡ th¶m v¡o hăn trong lîc thöc ¯n chui qua miÎng v¡ làt v¡o bao tø.

Mæt ngơéi khŸc cñng r¶t can ½¨m l¡ anh Lû KhŸnh Hăng. BiÆt chîng tái ch× cÜ anh ½̀ bŸm vÏu v¡o trong ṿ gièi thiÎu sŸch n¡y, ½́i ½Æn lîc tiÆng cơéi nÜi t÷ bÅn kia t­m l°ng xuâng, anh liËn ½öng lÅn c·m vi µm v¡ cÜ ½ái léi gièi thiÎu v́ chăng tái vèi mài ngơéi. Khi nghe tÅn Minh Thđy cđa v́ tái, h·u hÆt cŸc cúu hàc sinh Ngá QuyËn ½Ëu hơèng m°t vË n¡ng, k̀ c¨ nhùng ngơéi ngăi ghÆ ngớc chiËu v¡ ph¨i ngoŸi cä ra ½±ng sau. ‡âi vèi hà Minh Thđy l¡ mæt nhµn vºt khŸ näi tiÆng, kháng thua gÖ thi sØ NguyÍn T¶t NhiÅn, ngơéi cÜ tiÆng t¯m nh¶t trơéng Ngá QuyËn v¡ cñng l¡ niËm h¬nh diÎn cđa trơéng n¡y. Anh NhiÅn chÏnh l¡ chăng trơèc cđa v́ tái. ‡Æn lîc tÅn tái ½ớc gièi thiÎu, t¶t c¨ nhùng con m°t ½Ëu quay sang tái, mæt "nhµn vºt thö nhÖ" cñng cÜ liÅn hÎ ½Æn trơéng Ngá QuyËn cđa hà. Kh̃i c·n nÜi, tim tái ½¬ ½ºp bÖnh bÙch, hăi hæp nhơ v÷a l¡m ½ä thöc ¯n xuâng qu·n m¡ chơa cÜ ai th¶y.

Anh Hăng ½¬ ½àc Giùa Hai MiËn Mơa N°ng, v¡ trong léi gièi thiÎu anh ½¬ ½ơa ra nhùng léi nhºn x¾t r¶t dÏ d̃m. Nhùng nam cúu hàc sinh ½¬ cơéi to v¡ l°c ½·u nhơ kháng ch¶p nhºn, khi nghe anh nÜi tái cÜ lÁ l¡ ngơéi thơçng v́ BiÅn HƯa cƯn hçn nhùng dµn BiÅn HƯa thö thiÎt. Anh t÷ng tä chöc hàp m´t v¡ ra m°t sŸch cho nhiËu v¯n sØ v¡ thi sØ t­i San Jose trơèc ½µy. Anh ½¬ döt léi trong khi tái cƯn hăi hæp, lo ś bÙ méi lÅn nÜi v¡i ½iËu vË cuân sŸch. Anh Hăng kháng méi tái lÅn theo léi nh°n trơèc cđa tái. ThÆ nhơng mæt ngơéi khŸc l­i nhiÎt tÖnh méi chîng tái ½Æn hai l·n. Thơçng con m¶y sáng cñng læi, m¶y ½¿o cñng qua. ái sao m¡ khä quŸ con çi. Ba ś nÜi muân chÆt m¡ ngơéi ta cö b°t ba lÅn nÜi.

Mæt ngơéi trong ban tä chöc ½¬ tơçi cơéi méi chîng tái lÅn nÜi ½ái léi. Y nhơ ½¬ biÆt trơèc t÷ lµu, tái lîng tîng c·m vi µm ½îng lîc cÜ tiÆng cơéi vang ·m lÅn t÷ phÏa bÅn kia ½Ÿm cơèi. Tái ch× nÜi ½ớc v¡i cµu cŸm çn, run lºt bºt nhơ "áng cao niÅn" trong sŸch cđa NguyÍn HiÆn LÅ, v÷a than phiËn vË tiÆng ăn t÷ phÏa ½Ÿm cơèi v¡ v÷a liÆc nhÖn v́ trong lîc cÜ ngơéi cḥp hÖnh. ThÆ n¡o m¶y böc hÖnh cñng cho th¶y tái xanh m¾t, m°t tŕn to nhơ m°t cŸ h¶p trÅn b¡n ¯n. Tái trao mŸy vi µm cho v́ v¡ răi th¶y n¡ng cñng xanh m¾t, lîng tîng nhơ tái. Th±ng con tinh th·n ½¬ h­i tái v¡ h­i luán c¨ mŸ nuái cđa nÜ.

Tái kháng ngé l¡ sau khi chîng tái döt léi, mài ngơéi ½¬ nhao nhao v¡ ½Ưi mua sŸch, nhơ kháng hË th¶y tái nÜi dê, chŸn ngŸn hçn mÜn cçm chiÅn chÜt trong tiÎc cơèi. Tái ngăi xuâng mæt b¡n v÷a trâng v¡ b°t ½·u kû sŸch cho hà. NhiËu ngơéi, cÜ lÁ vÖ ngăi quŸ lµu g·n hai tiÆng ½ăng hă, c·n vºn ½æng cç th̀ v¡ tiÅu hÜa m¶y mÜn ¯n bä b¾o, ½¬ ½öng dºy v¡ chen giùa cŸc b¡n chºt tiÆn vË tái. Hà nÜi chuyÎn ăn ¡o khiÆn tái c¡ng lîng tîng, kháng nghe ½ớc tÅn cđa ngơéi muân kû sŸch. Tái l¡ ngơéi cÜ ph¨n öng chºm; v́ tái cƯn chºm hçn. N¡ng cuâng quÏt ḷc bÜp tÖm tiËn thâi – l·n sau tái sÁ t¯ng tiËn sŸch lÅn ch³n mơéi l¯m ½ăng, chö mơéi ba ½ăng khÜ tÖm hai ½ăng lÀ thâi cho ngơéi mua – trong khi anh Hăng lºt ½ºt ½i tèi ½i lui, xoay xê mau chÜng giùa m¶y h¡ng ngơéi kÂt cöng. Anh v÷a giao sŸch, v÷a bÖnh tØnh c·m tiËn giîp Minh Thđy ½ang hèt hç hèt h¨i. CƯn tái luûnh quûnh kû tÅn trÅn m¶y cuân sŸch m¡ anh Hăng c·m cho nhùng ngơéi kháng th̀ réi b¡n. Tái ch× quen anh mèi cÜ m¶y tiÆng ½ăng hă m¡ anh ½¬ tºn tÖnh vèi tái cƯn hçn mæt ngơéi anh ruæt.

‡Ÿm ½áng ½öng mua sŸch ½¬ c¨n ½ơéng cŸc tiÆp viÅn mang thöc ¯n ½Æn b¡n, gµy xán xao mæt gÜc tiÎm v¡ ǵi chî û ½Æn nhiËu b¡n tiÎc ½Ÿm cơèi g·n "xÜm nh¡ lŸ" cđa chîng tái. Ch× cÜ B¾ Cï m¬i mÅ ngăi vÁ hÖnh cho bŸc Lan v¡ kháng hË ½̀ û ½Æn kháng khÏ "ch́ bîa" cđa buäi bŸn sŸch. V¡i ngơéi cƯn mua thÅm sŸch ½̀ t´ng b­n b¿ cñng dµn BiÅn HƯa, nhơ mæt bŸc sØ ½¬ "đng hæ" n¯m, sŸu cuân. Tuy hám ¶y ch× cÜ g·n bân mơçi ngơéi dú tiÎc, chîng tái ½¬ bŸn ½ớc ngÜt ngh¾t g·n ba mơçi cuân sŸch, nhiËu hçn sú mong ½́i khi tái bơèc v¡o gÜc nh̃ cđa nh¡ h¡ng n¡y. Lîc tái trê l­i b¡n ¯n, ngơéi yÅu c·u chîng tái lÅn nÜi ban n¬y ½¬ ½Æn µn c·n méi tái uâng mæt chai bia. Tuy Heineken kháng ph¨i l¡ bia tái thÏch uâng, cÜ lÁ vÖ v÷a ho¡n hăn sau mæt m¡n "tr¿o nîi" cho con, tái uâng liÅn tu ti g·n hÆt ba chai bia, l¡m khä anh b­n tât ḅng ph¨i ch­y tÖm tiÆp viÅn mang thÅm bia cho tái uâng. ‡Åm hám ½Ü chîng tái cƯn gh¾ nh¡ anh Hăng uâng c¡ phÅ trơèc khi vË nh¡ anh chÙ Thîy sau nøa ½Åm.

Tuy mÎt ½ö ½÷, tái cñng khÜ ngđ trong ngái nh¡ t­i Saratoga. Ban ½·u tái tơêng mÖnh cƯn vui vèi buäi bŸn sŸch. ‡Æn lîc n±m yÅn l°ng nghe tiÆng mơa b°t ½·u rçi ngo¡i sµn, tái mèi nghe mæt tiÆng l­ khiÆn cho tái m¶t ngđ. MŸy sơêi trong nh¡ ½¬ bºt mê nhiËu l·n v¡ thäi nhùng tiÆng kÅu "rÂt, rÂt" ½Ëu ½´n suât c¨ ½Åm, nghe giâng nhơ cÜ ai thƯ que v¡o bŸnh xe ½­p trong lîc bŸnh ½ang quay. SŸng hám sau tái ½ớc biÆt anh chÙ Thîy ½¬ nghe riÆt răi quen vèi cŸi tiÆng "rÂt, rÂt" ¶y... m¶y n¯m nay răi. Tái kháng biÆt cƯn cŸi nh¡ n¡o trong khu vúc ½°t tiËn n¡y cÜ mŸy sơêi bÙ vơèng qu­t hay kháng.

TrÅn xa læ 5 trê vË Nam California, giáng tâ cïng vèi b·u tréi tâi ½en ½¬ ½i theo chîng tái suât t÷ San Jose cho ½Æn San Fernando vË phÏa b°c Los Angeles. Tái mÎt, ½̀ v́ lŸi xe v¡ trƯ chuyÎn vèi con gŸi. Hai m con tµm sú nhơ hai cá b­n ê ghÆ trÅn, trong khi tái n±m d¡i ê ghÆ dơèi v¡ nhÖn cçn mơa rçi bÅn ngo¡i kiÆng. V́ tái lŸi chºm. Th×nh tho¨ng n¡ng mèi can ½¨m ½­p m­nh ga v¡ qua m´t m¶y xe vºn t¨i ch­y quŸ chºm. Tái thơéng ché ½́i nhùng lîc v́ tái "vïng lÅn" nhơ vºy. ê thÆ n±m tái cÜ th̀ th¶y t¡i xÆ xe vºn t¨i b¯ng ngang qua khung kiÆng. CÜ lîc hai xe ch­y cïng tâc ½æ khiÆn cho thµn hÖnh t¡i xÆ ½öng yÅn trong khung kiÆng xe cđa tái nhiËu giµy ½ăng hă, cÜ khi k¾o d¡i ½Æn c¨ mæt phît. Chîng tái trao ½äi Ÿnh m°t trong kho¨ng théi gian ½öng yÅn m¡ l­i di ½æng kháng ng÷ng ½Ü. Tái cÜ th̀ th¶y rµu tÜc rºm r­p v¡ cŸnh tay cÜ vÆt xµm cđa mæt áng lŸi xe vºn t¨i, trong khi áng nhÖn l­i mæt g¬ Ÿ ‡áng bç phé ½ang n±m d¡i giùa m¶y bÙch qu·n Ÿo, thöc ¯n v¡ nơèc uâng.

Mơa giÜ ½¬ trît xuâng vèi söc m­nh cđa mæt cçn b¬o, bao trïm nhùng chiÆc xe lao nhanh nhơ muân thoŸt ra kh̃i cçn mơa. Vºy m¡ tái ½¬ c¨m th¶y yÅn bÖnh mæt cŸch kü l­, nhơ ½ang n±m trong mæt phi thuyËn bay giùa kháng gian tâi ½en v¡ tÖm th¶y nhùng khung hÖnh con ngơéi th×nh tho¨ng lÜe sŸng trong vñ tṛ bao la ¶y. Nhùng khung hÖnh nhơ anh Lû KhŸnh Hăng, chÙ Lan, ½Ÿm b­n v¯n chơçng cơéi nÜi trong mæt bùa nhºu quÅn ½éi n¡o ½Ü, nhùng ngơéi b­n hàc Ngá QuyËn v¡ h±ng h¡ sa sâ nhùng t¶m lƯng t÷ng mæt l·n chia sÀ ½éi tái.

 

Ho¡ng Mai ‡­t

(TrÏch ½o­n trÅn ½µy ½¬ ½ớc rît ng°n v¡ n±m trong b¡i t­p ghi "Thơçng Con M¶y Nîi Cñng Tr¿o". B¡i viÆt ½Ü cƯn r¶t d¡i v¡... chơa viÆt xong. Nh¡ v¯n Ho¡ng Mai ‡­t ½¬ b°t ½·u b¡i viÆt t÷ mïa xuµn n¯m 2000 v¡ ½ang hy vàng viÆt xong b¡i ½Ü trong n¯m 2001. NÆu viÆt xong thÖ b¡i sÁ xu¶t hiÎn trong tºp truyÎn thö ba cđa Ho¡ng Mai ‡­t, mang túa ½Ë "BiÅn T¡ T¡".)


IIIIIIIIIIIIIIII
Nhµn V¯n
| Tin V¯n | Ph̃ng V¶n | ‡ìm SŸch | ‡àc SŸch 
Thơ ViÎn | Thơ QuŸn | Nâi VƯng Tay | BiÅn Tºp