trơéng h́p v¯n chơçng

cao h¡nh kiÎn
thớng v¯n chuỳn ngù


Kháng cŸch n¡o ½̀ biÆt cÜ ph¨i l¡ ½Ùnh mÎnh ½¬ ½ơa ½¸y tái lÅn trÅn diÍn ½¡n n¡y hay kháng nhơng nhiËu sú trïng h́p may m°n ½¬ t­o ra cç hæi n¡y ½̀ tái cÜ th̀ gài ½Ü l¡ ½Ùnh mÎnh. H¬y ½̀ qua mæt bÅn cuæc th¨o luºn cÜ hay kháng cÜ Thớng ‡Æ, tái muân nÜi r±ng dï vá th·n nhơng tái luán luán b¡y t̃ lƯng kÏnh tràng ½âi vèi ½iËu b¶t kh¨ tri.

Con ngơéi kháng th̀ l¡ Thớng ‡Æ, c¡ng ch°c ch°n kháng th̀ thay thÆ ½ớc Thớng ‡Æ, v¡ thâng trÙ thÆ gièi nhơ mæt SiÅu nhµn; h°n sÁ ch× th¡nh cáng trong viÎc gµy ra thÅm hån lo­n v¡ t­o ra thÅm râi r°m cho thÆ gièi. Trong thÆ kư tiÆp theo sau Nietzsche, th¨m hàa do con ngơéi t­o ra ½¬ ½̀ l­i chöng tÏch ½en tâi nh¶t trong lÙch sø lo¡i ngơéi. NhiËu lo­i siÅu nhµn ½ớc gài l¡ l¬nh ṭ cđa dµn tæc,nguyÅn thđ quâc gia v¡ ch× huy trơêng cđa chđng tæc ½¬ kháng ng·n ng­i dïng mài phơçng tiÎn b­o lúc gµy nÅn nhùng tæi Ÿc m¡ ngay c¨ sú cúc kü phi lû cđa mæt triÆt gia vÙ kư nh¶t cñng kháng th̀ bÖ ½ớc. Tuy thÆ, tái kháng muân dïng b¡i nÜi chuyÎn vË v¯n chơçng n¡y ½̀ nÜi quŸ nhiËu vË chÏnh trÙ hay lÙch sø. ‡iËu tái muân nÜi ê ½µy l¡ ĺi ḍng cç hæi n¡y ½̀ phŸt bìu nhơ mæt nh¡ v¯n b±ng tiÆng nÜi cđa mæt cŸ nhµn.

Nh¡ v¯n l¡ mæt ngơéi bÖnh thơéng, cÜ lÁ h°n ta nh­y c¨m hçn mæt ngơéi bÖnh thơéng nhơng con ngơéi nh­y c¨m quŸ ½æ v¹n thơéng mong manh hçn. Nh¡ v¯n kháng nÜi nhơ mæt phŸt ngán viÅn cđa dµn tæc hay nhơ l¡ hiÎn thµn cđa lÁ ph¨i. TiÆng nÜi cđa h°n khÜ trŸnh kh̃i yÆu èt nhơng chÏnh tiÆng nÜi cŸ nhµn ¶y trung thúc hçn hÆt.

‡iËu tái muân nÜi ê ½µy l¡ v¯n chơçng ch× cÜ th̀ l¡ tiÆng nÜi cđa cŸ nhµn v¡ nÜ luán luán ½¬ t÷ng nhơ thÆ. Mæt khi v¯n chơçng ½ớc dïng nhơ quâc ca, nhơ ngàn cé cđa chđng tæc, nhơ miÎng lơëi cđa mæt chÏnh ½¨ng hay tiÆng nÜi cđa giaic¶p hay phe nhÜm, nÜ cƯn cÜ th̀ ½ớc dïng nhơ mæt cáng c̣ m­nh mÁ v¡ to¡n n¯ng cđa tuyÅn truyËn. Tuy nhiÅn, v¯n chơçng lo­i n¡y l¡m m¶t ½i ½´c trơng câ hùu cđa v¯n chơçng, kháng cƯn l¡ v¯n chơçng v¡ trê th¡nh mÜn h¡ng ½Ÿnh ½äi cho quyËn lúc v¡ ĺi nhuºn.

Trong thÆ kư v÷a qua, v¯n chơçng ½¬ ph¨i ½âi diÎn trúc tiÆp vèi vºn rđi n¡y v¡ ½¬ bÙ chÏnh trÙ v¡ quyËn lúc lo ś sµu xa hçn b¶t cö théi kü n¡o trơèc ½Ü. V¡ cñng thÆ, nh¡ v¯n ½¬ trê th¡nh ṃc tiÅu cđaŸp böc chơa t÷ng cÜ trơèc kia.

‡̀ v¯n chơçng b¨o to¡n ½ớc lû lÁ cho hiÎn hùu cđa chÏnh nÜ v¡ kháng trê th¡nh cáng c̣ cđa chÏnh trÙ, nÜ ph¨i trê vË vèi tiÆng nÜi cđa cŸ nhµn, bêi vÖ v¯n chơçng trơèc tiÅn phŸt xu¶t t÷ tÖnh c¨m cŸ nhµn v¡ l¡ kÆt qu¨ cđa tÖnh c¨m ½Ü. ‡iËu n¡y kháng cÜ nghØa l¡ v¯n chơçng vÖ thÆ ph¨i ½o­n tuyÎt vèi chÏnh trÙ hay nÜ ph¨i c·n thiÆt can dú v¡o chÏnh trÙ. Sú b¶t ½ăng vË khuynh hơèng cđa v¯n chơçng hay xu hơèng chÏnh trÙ cđa nh¡ v¯n ½¬ l¡ mâi ơu tơ tr·m tràng xµu x¾ v¯n chơçng trong suât thÆ kư qua. û thöc hÎ ½¬ phŸ ho­i b±ng cŸch biÆn nhùng b¶t ½ăng cÜ liÅn hÎ giùa truyËn thâng v¡ c¨i cŸch th¡nh b¶t½ăng giùa b¨o thđ hay cŸch m­ng v¡ nhơ thÆ ½¬ l¡m thay ½äi v¶n ½Ë v¯n chơçng th¡nh ra cuæc ½¶u tranh giùa tiÆn bæ hay ph¨n ½æng. NÆu û thöc hÎ h́p nh¶t vèi quyËn h¡nh v¡ ½ớc biÆn th¡nh mæt thÆ lúc c̣ th̀, c¨ v¯n chơçng v¡ cŸ nhµn sÁ bÙ tiÅu diÎt.

V¯n chơçng Trung Quâc trong thÆ kư XX liÅn ṭc bÙ bái xÜa v¡ thúc sú ho¡n to¡n bÙ bÜp nghÂt bêi vÖ chÏnh trÙ ½¬ ½iËu khìn v¯n chơçng: c¨ cŸch m­ng trong v¯n chơçng v¡ v¯n chơçng cŸch m­ng ½Ëu tuyÅn Ÿn tø ½âi vèi v¯n chơçng v¡ cŸ nhµn. Cuæc t¶n cáng v¡o truyËn thâng v¯n hÜa Trung Quâc nhµn danh cŸch m­ng ½¬ t­o th¡nh nhùng c¶m ½oŸn cáng khai v¡ ½ât sŸch vê. CÜ kháng biÆt bao nhiÅu nh¡ v¯n ½¬ bÙ xø b°n, bÙ c·m tï, bÙ ½¡y ¨i hay bÙ tr÷ng ph­t lao ½æng khä sai trong mæt tr¯m n¯m qua. ‡iËu n¡y vớt xa hçn b¶t kü théi ½­i vơçng quyËn n¡o khŸc trong lÙch sø Trung Quâc, t­o th¡nh nhùng khÜ kh¯n to tŸt cho viÎc viÆt lŸch b±ng HŸn ngù v¡ hçn thÆ nùa cho b¶t kü mæt cuæc th¨o luºn n¡o vË tú do sŸng tŸc.

NÆu muân tú do vË tinh th·n chiÆn th°ng, nh¡ v¯n ch× cƯn lúa chàn ho´c im l´ng ho´c ph¨i b̃ ra ½i. Tuy nhiÅn nh¡ v¯n ch× tráng cºy v¡o ngán ngù v¡ kháng ½ớc nÜi trong mæt théi gian d¡i cñng tơçng ½ơçng nhơ tú sŸt. Nh¡ v¯n muân trŸnh tú sŸt hay im l´ng v¡ muân diÍn t¨ b±ng tiÆng nÜi cđa mÖnh ch× cÜ lúa chàn duy nh¶t l¡ lơu vong. NhÖn l­i lÙch sø v¯n chơçng ê ‡áng v¡ Tµy phơçng, chuyÎn v¹n x¨y ra nhơ thÆ: t÷ Khu¶t NguyÅn cho ½Æn Dante, Joyce, Thomas Mann, Solzhenitsyn, v¡ cho ½Æn mæt sâ ½áng trÏ thöc Trung Quâc ½¬ lơu vong t÷ sau cuæc th¨m sŸt ThiÅn An Mán n¯m 1989. ‡Ü l¡ sâ mÎnh kháng th̀ trŸnh ½ớc cđa nh¡ thç v¡ nh¡ v¯n muân tiÆp ṭc tÖm cŸch b¨o vÎ tiÆng nÜi cđa chÏnh mÖnh.

Trong nhùng n¯m khi Mao Tr­ch ‡áng thúc thi nËn chuyÅn chÏnh to¡n diÎn, viÎc b̃ xö ra ½i cñng kháng ph¨i l¡ mæt chàn lúa. CŸc ½Ën chïa ê nhùng vïng nîi xa xái t÷ngcung c¶p chå tÿ n­n cho cŸc nh¡ nho trong théi phong kiÆn cñng ho¡n to¡n bÙ t¡n phŸ v¡ viÆt lŸch trong l¾n lît cñng nguy h­i ½Æn tÏnh m­ng. ‡̀ giù ½ớc sú ½æc lºp tinh th·n, ngơéi ta ch× cƯn cÜ th̀ nÜi vèi chÏnh mÖnh v¡ ½iËu n¡y ph¨i thºt sú ho¡n to¡n bÏ mºt. Xin lơu û ê ½µy l¡ chÏnh trong théi kü n¡y khi v¯n chơçng ho¡n to¡n l¡ ½iËu kháng th̀ ½ớc, tái mèi hìu ½ớc t­i sao nÜ thºt c·n thiÆt: v¯n chơçng cho ph¾p ngơéi ta b¨o to¡n û thöc l¡m ngơéi.

CÜ th̀ cho r±ng nÜi vèi chÏnh mÖnh l¡ ½ìm khêi ½·u cđa v¯n chơçng v¡ sø ḍng ngán ngù ½̀ tháng tri ch× l¡ pḥ thuæc. Mæt ngơéi phá b¡y tÖnh c¨m v¡ û tơêng cđa h°n v¡o ngán ngù, ½ớc viÆt ra th¡nh chù, t­o th¡nh v¯n chơçng. V¡o théi chơa cÜ phơçng tiÎn hay chơa nghØ ½Æn chuyÎn v¡o mæt ng¡y n¡o ½Ü tŸc ph¸m sÁ ½ớc xu¶t b¨n, sú thái thîc ½̀ viÆt cÜ ½ớc bêi vÖ thî vui viÆt lŸch l¡ ph·n thơêng v¡ l¡ niËm an đi. Tái b°t ½·u viÆt quỳn Linh Sçn (Soul Mountain) ½̀ gi¨i b¡y nåi cá ½çn næi tµm v¡o lîc khi nhùng tŸc ph¸m tái t÷ng viÆt ra b±ng sú tú kËm chÆ nghiÎt ng¬ nh¶t, ½¬ bÙ c¶m ½oŸn. Linh Sçn ch× ½ớc viÆt ra cho chÏnh tái v¡ kháng hy vàng gÖ sÁ ½ớc xu¶t b¨n.

T÷ kinh nghiÎm viÆt lŸch, tái cÜ th̀ nÜi v¯n chơçng l¡ sú niËm xŸc tÏn tú nhiÅn cđa con ngơéi vË cŸi giŸ trÙ cđa b¨n ng¬ chÏnh h°n v¡ ½iËu n¡y ½ớc chöng thúc trong khi viÆt, v¯n chơçng ½ớc s¨n sinh trơèc tiÅn t÷ nhu c·u tú chu to¡n cđa nh¡ v¯n. V¯n chơçng cÜ t­o ra ¨nh hơêng ½âi vèi x¬ hæi hay kháng ½Æn sau khi tŸc ph¸m ½¬ ho¡n t¶t v¡ cŸi ¨nh hơêng ½Ü ch°c ch°n kháng ½ớc quyÆt ½Ùnh bêi ơèc muân cđa nh¡ v¯n.

Trong lÙch sø cđa v¯n chơçng cÜ nhiËu tŸc ph¸m lèn cƯn tăn t­i ½¬ kháng ½ớc xu¶t b¨n trong lîc tŸc gi¨ cƯn sinh tiËn. NÆu tŸc gi¨ kháng cÜ quyÆt tµm trong viÆt lŸch, l¡m thÆ n¡o h°n cÜ th̀ tiÆp ṭc viÆt? Tơçng tú nhơ trơéng h́p cđa Shakespeare, ng¡y nay thºt khÜ xŸc quyÆt nhùng chi tiiÆt vË cuæc ½éi cđa bân thiÅn t¡i ½¬ viÆt nÅn bân Ÿng tìu thuyÆt vØ ½­i cđa Trung Quâc l¡ Tµy Du Kû,Thđy Hø TruyÎn, Kim BÖnh Mai v¡ Hăng Lµu Mæng. ‡iËu duy nh¶t cƯn l­i ch× l¡ mæt b¡i tú truyÎn cđa ThÙ N­i Am v¡ nÆu áng kháng nÜi áng l¶y viÎc viÆt lŸch l¡m nguăn an đi chÏnh mÖnh thÖ l¡m sao áng cÜ th̀ hy sinh c¨ mæt ph·n ½éi v¡o cŸi tŸc ph¸m vØ ½­i m¡ kháng ½ớc mæt ½Ën bï n¡o c¨ lîc sinh théi? V¡ ½Ü kháng ph¨i l¡ trơéng h́p cđa Kafka, nh¡ tiËn phong cđa tìu thuyÆt hiÎn ½­i, v¡ cđa Fernando Pessoa, nh¡ thç sµu s°c nh¶t cđa thÆ kư hai mơçi hay sao? Hà tráng cºy v¡o ngán ngù kháng nh±m ½̀ c¨i cŸch thÆ gièi v¡ dï biÆt rß tơéng tºn sú vá vàng cđa cŸ nhµn hà v¹n nÜi ra, bêi vÖ ½Ü l¡ nhiÎm m·u cđa ngán ngù.

Ngán ngù l¡ sú kÆt tinh tâi hºu cđa v¯n minh nhµn lo­i. Ngán ngù vân phöc t­p, tháng tuÎ v¡ khÜ b°t n°m nhơng hiÎn hùu kh°p nçi,nÜ thµm nhºp v¡o tri giŸc nhµn lo­i v¡ nâi kÆt con ngơéi, chđ th̀ tri giŸc, v¡o sú hìu biÆt cđa h°n vË thÆ gièi. Chù viÆt cƯn l¡ sú m·u nhiÎm bêi vÖ nÜ cho ph¾p sú tháng tri giùa nhùng cŸ nhµn riÅng lÀ, ngay c¨ khi hà khŸc nhau vË chđng tæc hay théi ½­i. Cñng b±ng cŸch ¶y, cŸi hiÎn t­i ½ớc san sÀ trong viÎc viÆt v¡ ½àc v¯n chơçng ½ớc nâi kÆt l­i vèi nhau trong cŸi giŸ trÙ tinh th·n vØnh cøu cđa chÏnh nÜ.

Tái quan niÎm, ½âi vèi mæt nh¡ v¯n hiÎn ½­i, ph¶n ½¶u ½̀ ½Ë cao v¯n hÜa dµn tæc l¡ cÜ v¶n ½Ë. Bêi vÖ nçi tái sinh th¡nh v¡ ngán ngù tái dïng, nhùng truyËn thâng v¯n hÜa cđa Trung Quâc tú nhiÅn ½¬ ê trong tái. V¯n hÜa v¡ ngán ngù luán luán cÜ quan hÎ ch´t chÁ vèi nhau v¡ nhơ thÆ, nhùng phơçng thöc ½´c trơng v¡ tơçng ½âi än ½Ùnh cđa tri giŸc, tơ tơêng v¡ cŸch nÜi ½ớc th¡nh hÖnh. Tuy thÆ sú sŸng t­o cđa nh¡ v¯n b°t ½·u mæt cŸch chÏnh xŸc vèi nhùng gÖ ½¬ ½ớc nÜi lÅn trong ngán ngù cđa h°n v¡ ½Ë cºp ½Æn nhùng gÖ ½¬ kháng ½ớc nÜi lÅn mæt cŸch ½·y ½đ trong ngán ngù ½Ü. Nhơ l¡ mæt nh¡ sŸng t­o cđa nghÎ thuºt ngán ngù, kháng c·n ph¨i bŸm ch´t v¡o nh¬n hiÎu dµn tæc quen thuæc, l¡ ½iËu cÜ th̀ dÍ d¡ng ½ớc nhºn diÎn.

V¯n chơçng vớt qua mài biÅn gièi quâc gia – b±ng dÙch thuºt, nÜ vớt qua ngán ngù v¡ kÆ tiÆp l¡ tºp quŸn x¬ hæi riÅng biÎt v¡ mâi quan hÎ nhµn sinh næi t­i ½ớc t­ora bêi khu vúc ½Ùa lû v¡ lÙch sø – ½̀t­o th¡nh nhùng khŸm phŸ sµu s°c vË sú phä quŸt cđa b¨n ch¶t nhµn lo­i. Hçn thÆ nùa, nh¡ v¯n ng¡y nay vân thµu thºp ½ớc ¨nh hơêng ½a v¯n hÜa bÅn ngo¡i v¯n hÜa cđa chÏnh chđng tæc h°n thÆ nÅn, tr÷ phi ½ớc dïng v¡o viÎc qu¨ng cŸo du lÙch, ½Ë cao nhùng ½´c trơng v¯n hÜa cđa mæt dµn tæc kháng th̀ n¡o trŸnh kh̃i ngé vúc.

V¯n chơçng vớt qua û thöc hÎ, biÅn gièi quâcgia v¡ û thöc chđng tæc, cñng tơçng tú nhơ sú hiÎn hùu cđa cŸ nhµn, trÅn c¯n b¨n, vớt qua mài chđ nghØa n¡y, nà. NÜi thÆ bêi vÖ ½iËu kiÎn hiÎn hùu cđa con ngơéi vân ê trÅn mài lû thuyÆt hay mài ph̃ng ½Ùnh vË ½éi sâng. V¯nchơçng l¡ sú quan sŸt phä quŸt vË nhùng v¶n n­n trong kiÆp ngơéi v¡ kháng cÜ gÖ l¡ ½iËu c¶m kÿ. Gièi h­n v¯n chơçng luán luán ½ớc Ÿp ½´t t÷ bÅn ngo¡i: chÏnh trÙ, x¬ hæi, luµn lû v¡ phong ṭc ½´t ra nh±m xÆp v¯n chơçng v¡o mÜn h¡ng trang trÏ cho nhùng khuán m¹u khŸc nhau.

Tuy nhiÅn, v¯n chơçng kháng ph¨i l¡ vºt l¡m ½Âp cho quyËn lúc hay mÜn h¡ng théi thớng cÜ tÏnh x¬ hæi, nÜ cÜ tiÅu chu¸n giŸ trÙ riÅng: ½Ü l¡ ph¸m ch¶t th¸m m₫ cđa v¯n chơçng. Th¸m m₫ cÜ quan hÎ phöc t­p vèi c¨m xîc cđa con ngơéi l¡ tiÅu chu¸n quan tràng cđa tŸc ph¸m v¯n chơçng. Thºt thÆ, sú phŸn x¾t cđa måi ngơéi khŸc biÎt nhau bêi vÖ c¨m xîc vân tïy thuæc v¡o nhùng cŸ nhµn khŸc nhau. Tuy thÆ, nhùng phŸn x¾t th¸m m₫ chđ quan ½Ü v¹n cÜ nhùng khuán m¹u phä quŸt nhºn diÎn ½ớc. Kh¨ n¯ng thơêng thöc cÜ tÏnh cŸch phÅ phŸn, ½ớc nuái dơëng bêi v¯n chơçng, cho ph¾p ngơéi ½àc t­o kinh nghiÎm vèi c¨m quan thi ca v¡ cŸi ½Âp, sú cao c¨ v¡ ½iÅn ră, nåi buăn phiËn v¡ sú phi lû, l¹n sú khái h¡i v¡ trè trÅu m¡ tŸc gi¨ ½¬ mang v¡o tŸc ph¸m cđa mÖnh.

C¨m quan thi ca kháng ½çn gi¨n phŸt xu¶t t÷ tú sú diÍn t¨ cđa c¨m xîc, tuy nhiÅn lƯng tú pḥ kháng gièi h­n, mæt d­ng thöc cđa ¶u tr×, l¡ chuyÎn khÜ trŸnh trong giai ½o­n ½·u cđa viÆt lŸch. Cñng thÆ, cÜ nhiËu möc ½æ cđa sú diÍn t¨ c¨m xîc v¡ ½­t ½Æn möc ½æ cao hçn ½Ưi h̃i ½Æn kho¨ng cŸch vátÖnh. Thi ca tiËm ¸n trong t·m nhÖn t÷ xa. Hçn thÆ, nÆu t·m nhÖn n¡y nh±m quan sŸt con ngơéi cđa tŸc gi¨ v¡ phđ trïm lÅn c¨ nhµn vºt trong tŸc ph¸m l¹n tŸc gi¨ ½̀ trê th¡nh con m°t thö ba cđa tŸc gi¨, con m°t ½Ü ph¨i thºt trung dung, thÖ nhùng th¨m tr­ng v¡ sú khơèc t÷ cđa thÆ gièi nhµn b¨n t¶t c¨ cñng ½Ÿng ½̀ tÖm hìu. Ch× khi ½Ü nhùng tÖnh c¨m ½èn ½au, giºn dù v¡ kinh ho¡ng mèi ½ớc kÏch thÏch tơçng tú nhơ nhùng tÖnh c¨m quan tµm v¡ yÅu thơçng ½âi vèi ½éi sâng.

Th¸m m₫ ½´t trÅn c¯n b¨n c¨m xîc con ngơéi kháng th̀ låi théi ngay c¨ vèi sú ½äi thay thơéng xuyÅn cđa théi thớng trong v¯nchơçng v¡ trong nghÎ thuºt. Tuy nhiÅn cŸch ½Ÿnh giŸ v¯n chơçng ½äi thay theo théi ½Ü dúa v¡o nhùng gÖ mèi nh¶t: nghØa l¡ cŸi gÖ cŸi gÖ mèi ph¨i hay. ‡iËu n¡y l¡ cç c¶u vºn h¡nh cđa thÙ trơéng nÜi chung v¡ thÙ trơéng sŸch vê cñng kháng ngo­i lÎ, nhơng nÆu phŸn x¾t th¸m m₫ cđa nh¡ v¯n ch­y theo vºn ½æng cđa thÙ trơéng, ½Ü l¡ sú tú sŸt cđa v¯n chơçng. ‡´c biÎt trong cŸi gài l¡ x¬ hæi tiÅu tḥ hiÎn t­i, tái nghØ ngơéi ta ph¨i dúa v¡o thö v¯n chơçng l­nh.

Mơéi n¯m trơèc, sau khi kÆt thîc Linh Sçn l¡ tŸc ph¸m tái viÆt trong hçn b¨yn¯m tréi, tái ½¬ viÆt mæt b¡i tìu luºn ng°n ½Ë nghÙ nÅn cÜ lo­i v¯n chơçng nhơ thÆ n¡y:

"V¯n chơçng kháng quan tµm ½Æn chÏnh trÙ m¡ ch× thu·n tîy l¡ v¶n ½Ë cđa cŸ nhµn. ‡Ü l¡ sú th̃a m¬n cđa trÏ thöc ½i cïng vèi sú quan sŸt, v¡ duyÎt l­i nhùng gÖ ½¬ kinh qua, nhùng hăi tơêng v¡ tÖnh c¨m hay mæt tr­ng thŸi tinh th·n."

"KÀ ½ớc gài l¡ nh¡ v¯n kháng ai khŸc hçn mæt ngơéi nÜi lÅn hay viÆt ra v¡ nÆu h°n cÜ ½ớc l°ng nghe hay ½ớc ½àc hay kháng chuyÎn cđa ngơéi khŸc. Nh¡ v¯n kháng ph¨i l¡ mæt anh hïng h¡nh ½æng theo mÎnh lÎnh cđa qu·n chîng, h°n cñng kháng xöng ½Ÿng ½̀ ½ớc tán thé nhơ mæt th·n tớng v¡ ch°c ch°n h°n cñng kháng ph¨i l¡ kÀ ph­m tæi hay hay kÀ thï cđa qu·nchîng. H°n cÜ lîc l¡ n­n nhµn cđa nhùng gÖ h°n viÆt ra ½çn gi¨n ch× vÖ nhu c·u cđa ngơéi khŸc. Khi chÏnh quyËn c·n t­o ra mæt sâ kÀ thï ½̀ ½Ÿnh l­c hơèng cđa qu·n chîng, nh¡ v¯n trê th¡nh vºt tÆ th·n v¡ tÎ h­i hçn nùa v¹n cÜ nh¡ v¯n, bÙ l÷a g­t, thúc sú tin r±ng hà ½ớc vinh dú to tŸt l°m ½̀ bÙ hy sinh."

"Thúc tÆ mâi quan hÎ giùa tŸc gi¨ v¡ ½æc gi¨ luán luán l¡ cuæc ½âi tho­i tinh th·n v¡ hà kháng c·n ph¨i g´p nhau hay va ch­m vË m´t x¬ hæi. ‡Ü l¡ cuæc ½âi tho­i ½çn gi¨n xuyÅn qua tŸc ph¸m. V¯n chơçng v¹n tăn t­i nhơ mæt hÖnh thöc quan tràng trong sinh ho­t cđa con ngơéi trong ½Ü c¨ ½æc gi¨ l¹n nh¡ v¯n ½Ëu tham dú v¡o sú chàn lúa cđa chÏnh mÖnh. Bêi thÆ v¯n chơçng kháng cÜ nghØa ṿ gÖ ½âi vèi qu·n chîng."

"Lo­i v¯n chơçng tŸi lºp l­i tÏnh ch¶t nguyÅn thđy v¯n chơçng n¡y cÜ th̀ ½ớc gài l¡ v¯n chơçng l­nh. NÜ hiÎn hùu ch× vÖ nhµn lo­i tÖm kiÆm mæt ho­t ½æng tinh th·n thu·n khiÆt ê ngo¡i sú th̃a m¬n nhùng ham muân vºt ch¶t. Lo­i v¯n chơçng n¡y h²n nhiÅn ng¡y nay kháng cÜ. Tuy nhiÅn, nÆu ê ½µu ½Ü trong quŸ khö nÜ ½ớc chÏnh yÆu dïng ½̀ châng l­i cŸc thÆ lúc chÏnh trÙ Ÿp böc v¡ tºp quŸn x¬ hæi, ng¡y nay nÜ cƯn ph¨i chiÆn ½¶u vèi mài giŸ trÙ thơçng m­i sang ½o­t cđa x¬ hæi tiÅu tḥ. ‡̀ cho v¯n chơçng sâng cƯn, nÜ ph¨i tïy thuæc v¡o sú s³n s¡ng gŸnh chÙu cá ½çn."

"NÆu nh¡ v¯n hiÆn mÖnh cho chù nghØa kìu n¡y, h°n sÁ g´p khÜ kh¯n trong½éi sâng. Bêi vÖ viÆt ra lo­i v¯n chơçng n¡y ph¨i ½ớc coi l¡ mæt ½iËu xa x×, mæt hÖnh thöc tho¨ m¬n tinh th·n thu·n tîy. NÆu lo­i v¯n chơçng n¡y ½ớc may m°n xu¶t b¨n v¡ lơu h¡nh, ½iËu n¡y l¡ do ê nå lúc cđa nh¡ v¯n v¡ b­n hùu h°n, Cao TuyÆt C·n v¡ Kafka l¡ nhùng thÏ ḍ ½ìn hÖnh. Trong sinh théi,tŸc ph¸m cđa hà kháng ½ớc xu¶t b¨n cho nÅn hà ½¬ kháng t­o ra ½ớc cŸc phong tr¡o v¯n chơçng hay trê nÅn näi tiÆng. Nhùng nh¡ v¯n n¡y sâng ê bÅn lË v¡ ê l±n ranh cđa x¬ hæi, hiÆn mÖnh cho lo­i ho­t ½æng tinh th·n m¡ v¡o lîc ½Ü hà kháng tráng mong gÖ ½ớc ½Ën bï. Hà kháng ½i tÖm sú ch¶p thuºn cđa x¬ hæi m¡ ch× an hơêng thî vui trong viÎc viÆt lŸch."

"V¯n chơçng l­nh l¡ v¯n chơçng ch­y trân ½̀ sâng cƯn, ½Ü l¡ v¯nchơçng t÷ châi kháng cho x¬ hæi bÜp cä trong cuæc truy tÖm sú cöu råi tinh th·n. NÆu mæt chđng tæc kháng th̀ nuái dơëngcho lo­i v¯n chơçng kháng thúcḍng n¡y, ½iËu n¡y kháng ch× l¡ b¶t h­nh ½âi vèi nh¡ v¯n m¡ cƯn l¡ bi kÙch ½âi vèi chđng tæc."

Tái cÜ cŸi may m°n trong ½éi l¡ ½¬ nhºn ½ớc cŸi vinh dú to tŸt n¡y t÷ H¡n Lµm ViÎn Tḥy ‡ìn, v¡ trong viÎc n¡y tái ½¬ ½ớc sú giîp ½ë t÷ nhiËu b±ng hùu trÅn to¡n thÆ gièi. Trong nhiËu n¯m tréi hà ½¬ dÙch, xu¶t b¨n, trÖnh diÍn v¡ ½Ÿnh giŸ sŸng tŸc cđa tái m¡ kháng hË nghØ ½Æn chuyÎn ½ớc ½Ën bï hay trŸnh n¾ khÜ kh¯n. Tuy thÆ tái sÁ kháng cŸm çn t÷ng ngơéi mæt ê ½µy bêi vÖ ½Ü l¡ mæt danh sŸch thºt d¡i cÜ quŸ nhiËu tÅn hà.

Tái cƯn ph¨i cŸm çn nơèc PhŸp ½¬ ch¶p nhºn tái. ê PhŸp nçi v¯n chơçng v¡ nghÎ thuºt ½ớc tràng vàng, tái ½¬ cÜ ½iËu kiÎn ½̀ viÆt trong tú do v¡ tái cñng cÜ ½æc gi¨ v¡ khŸn gi¨.

May m°n l¡ tái kháng cá ½æc m´c dï viÆt lŸch, ½iËu tái cam kÆt c¨ ½éi, l¡ mæt viÎc l¡m ½çn ½æc.

‡iËu tái cñng muân nÜi lÅn ê ½µy l¡ ½éi sâng kháng ph¨i l¡ mæt cuæc liÅn hoan v¡ ph·n cƯn l­i cđa thÆ gièi v¹n chơa hƯa bÖnh nhơ ê Tḥy ‡ìn nçi trong vƯng mæt tr¯m tŸm mơçi n¯m qua ½¬ kháng cÜ chiÆn tranh. ThÆ kư mèi n¡y sÁ kháng miÍn nhiÍm vèi mài th¨m hàa ch× vÖ ½¬ cÜ quŸ nhiËu th¨m hàa x¨y ra trong nhùng thÆ kư ½¬ qua, bêi vÖ trÏ nhè kháng ½ớc truyËn l­i nhơ nhùng nhµn tâ di truyËn. Nhµn lo­i cÜ trÏ Üc nhơng kháng ½đ khán ngoan ½̀ hàc h̃i t÷ quŸ khö v¡ khi ½iËu Ÿc b÷ng lÅn trong ½·u Üc con ngơéi nÜ cÜ th̀ l¡m nguy h­i ½Æn sú tăn t­i cđa chÏnh con ngơéi.

Nhµn lo­i kháng nh¶t thiÆt ph¨i ½i t÷ng ch´ng ½ơéng t÷ tiÆn bæ n¡y ½Æn tiÆn bæ khŸc, v¡ ê ½µy tái muân nÜi ½Æn lÙch sø cđa v¯n minh nhµn lo­i. LÙch sø v¡ v¯n minh kháng tiÆn tèi cïng nhÙp. T÷ sú trÖ trÎ cđa Chµu „u théi Trung cä cho ½Æn sú suy thoŸi v¡ xŸo træn g·n ½µy ê næi ½Ùa Chµu Ÿ v¡ cho ½Æn tai ơçng cđa hai trºn thÆ chiÆn trong thÆ kư hai mơçi, phơçng phŸp giÆt ngơéi trê nÅn ng¡y mæt tinh vi. TiÆn bæ khoa hàc v¡ k₫ thuºt ch°c ch°n kháng h¡m û l¡ nhµn lo­i ng¡y mæt trê nÅn v¯n minh hçn.

Dïng mæt thö "chđ nghØa" gài l¡ khoa hàc ½̀ gi¨i thÏch lÙch sø hay lû gi¨i nÜ vèi cŸi nhÖn lÙch sø dúa v¡o biÎn chöng gi¨ t­o ½¬ th¶t b­i trong viÎc l¡m sŸng t̃ h¡nh vi nhµn lo­i. Gié ½µy lƯng nhiÎt th¡nh kháng tơêng v¡ cuæc cŸch m­ng liÅn ṭc cđa thÆ kư qua ½¬ ṣp ½ä th¡nh cŸt ḅi, cŸi tÖnh c¨m ½°ng cay trong sâ nhùng ngơéi cƯn sâng sÜt l¡ ½iËu kháng trŸnh kh̃i.

Phđ nhºn cđa phđ nhºn kháng nh¶t thiÆt l¡ mæt xŸc nhºn. CŸch m­ng ½¬ kháng ch× mang l­i nhùng ½iËu mèi mÁ bêi vÖ thÆ gièi kháng tơêng mèi ½ớc xµy dúng trÅn sú phŸ hñy cđa thÆ gièi cñ. Lû thuyÆt cđa cŸch m­ng x¬ hæi n¡y ½¬ ½ớc Ÿp ḍng tơçng tú v¡o v¯n chơçng v¡ ½¬ biÆn ½iËu t÷ trơèc n±m trong l¬nh vúc sŸng t­o th¡nh mæt chiÆn trơéng trong ½Ü nhùng kÀ ½i trơèc bÙ lºt ½ä v¡ truyËn thâng v¯n hÜa bÙ ch¡ ½­p. T¶t c¨ ph¨i b°t ½·u trê l­i b±ng con sâ kháng, hiÎn ½­i hÜa l¡ ½iËu tât v¡ lÙch sø v¯n chơçng cñng ½ớc gi¨i thÏch nhơ l¡ mæt sú näi dºy liÅn ṭc.

Nh¡ v¯n kháng th̀ ½Üng vai trƯ cđa ‡¶ng SŸng T­o thÆ nÅn h°n kháng c·n thäi phăng tú ng¬ b±ng cŸch nghØ mÖnh l¡ Thớng ‡Æ. ‡iËu n¡y kháng nhùng ch× mang l­i sú xŸo træn tµm lû v¡ biÆn h°n th¡nh ngơéi ½iÅn m¡ cƯn biÆn thÆ gièi th¡nh ¨o giŸc trong ½Ü mài thö bÅn ngo¡i con ngơéi h°n ½Ëu l¡ luyÎn ng̣c v¡ ½ơçng nhiÅn h°n kháng th̀ tiÆp ṭc sâng ½ớc. KÀ khŸc rß r¡ng l¡ ½Ùa ng̣c: gi¨ ḍ ½µy l¡ chuyÎn x¨y ra khi b¨n ng¬ m¶t tú chđ. Kháng c·n ph¨i nÜi h°n sÁ biÆn mÖnh th¡nh vºt tÆ th·n cho tơçng lai v¡ cñng ½Ưi h̃i kÀ khŸc ph¨i nhơ h°n trong viÎc hy sinh chÏnh mÖnh.

Kháng c·n ph¨i hâi h¨ ½̀ ho¡n t¶t lÙch sø cđa thÆ kư hai mơçi. NÆu thÆ gièi mæt l·n nùa chÖm ½°m v¡o sú ½ä nŸt cđa mæt sâ khung hÖnh û thöc hÎ, lÙch sø n¡y răi sÁ ½ớc viÆt ra mæt cŸch vá Ïch v¡ ngơéi vË sau sÁ duyÎt x¾t l­i nÜ cho chÏnh hà.

Nh¡ v¯n cñng kháng ph¨i l¡ nh¡ tiÅn tri. ‡iËu quan tràng l¡ sâng vèi hiÎn t­i, ng÷ng che m°t, lo­i b̃ ¨o tơêng, nhÖn rß théi ½ìm hiÎn t­i v¡ cïng lîc chiÅm nghiÎm b¨n ng¬. B¨n ng¬ n¡y cñng ho¡n to¡n hån lo­n v¡ trong khi ½´t v¶n n­n thÆ gièi v¡ kÀ khŸc, ngơéi ta cñng nÅn nhÖn l­i chÏnh b¨n ng¬ mÖnh. Th¨m c¨nh v¡ Ÿp böc thơéng ½Æn t÷ kÀ khŸc nhơng sú h¿n nhŸt v¡ ơu tơ cđa con ngơéi thơéng cÜ th̀ l¡m t¯ng thÅm sú khä ½au v¡ t­o ra b¶t h­nh cho ngơéi khŸc.

‡Ü thºt l¡ b¨n ch¶t kháng th̀ gi¨i thÏch ½ớc cđa h¡nh vi con ngơéi, v¡ sú hìu biÆt cđa ngơéi ta vË b¨n ng¬ cđa mÖnh l­i l¡ viÎc khÜ tháng c¨m hçn nùa. V¯n chơçng ½çn gi¨n l¡ con ngơéi tºp trung cŸi nhÖn v¡o b¨n ng¬ mÖnh v¡ trong khi thúc hiÎn ½iËu n¡y, û thöc chiÆu rài lÅn b¨n ng¬ n¡y b°t ½·u t̃a sŸng.

Lºt ½ä kháng ph¨i l¡ ṃc tiÅu cđa v¯n chơçng, giŸ trÙ cđa v¯n chơçng n±m ê chå khŸm phŸ v¡ bæc læ nhùng gÖ cƯn Ït, hiÆm ½ớc biÆt, nhùng ½iËu tơêng ch÷ng ½¬ biÆt nhơng thúc tÆ chơa biÆt tºn tơéng l°m vË chµn lû cđa thÆ gièi con ngơéi. CÜ th̀ nÜi chµn lû l¡ ph¸m ch¶t khÜ n°m b°t v¡ c¯n b¨n nh¶t cđa v¯n chơçng.

ThÆ kư mèi ½¬ ½Æn. Tái sÁ kháng l¡m phiËn thÅm vË ½iËu thúc tÆ cÜ ½Ÿng gài l¡ mèi hay kháng n¡y nhơng cÜ lÁ cŸch m­ng trong v¯n chơçng v¡ v¯n chơçng cŸch m­ng v¡ ngay c¨ û thöc hÎ, t¶t c¨ ½Ëu cÜ th̀ sÁ ½i ½Æn ½ơéng cïng. CŸi ¨o tơêng cđa kháng tơêng x¬ hæi t÷ng phđ böc m¡n bÏ mºt trong hçn mæt thÆ kư nay ½¬ tan biÆn ½i v¡ khi v¯n chơçng cëi b̃ ½ớc xÏch xiËng cđa mài chđ nghØa n¡y, nà, nÜ sÁ v¹n ph¨i trê vË vèi v¶n n­n cđa hiÎn hùu nhµn lo­i. Tuy nhiÅn v¶n n­n n¡y ½¬ kháng ½äi thay nhiËu l°m v¡ nÜ sÁ tiÆp ṭc l¡ ½Ë t¡i vØnh cøu cđa v¯n chơçng.

‡µy l¡ théi ½­i kháng cÜ tiÅn tri v¡ höa hÂn v¡ tái nghØ ½Ü l­i l¡ ½iËu hay. Nh¡ v¯n ½Üng vai nh¡ tiÅn tri hay chŸnh Ÿn cñng ph¨i ch¶m döt tăn t­i bêi vÖ ½¬ cÜ nhiËu tiÅn tri trong thÆ kư qua bÙ lºt t¸y l¡ l÷a bÙp. V¡ cñng khángc·n ph¨i s¨n xu¶t ra thÅm nhùng ½iËu dÙ ½oan mèi vË tơçng lai, tât hçn nÅn ché ½́i v¡ nhÖn th¶y tºn m°t. CŸch tât nh¶t ½âi vèi nh¡ v¯n l¡ quay vË vèi vai trƯ chöng nhµn v¡ ph¶n ½¶u cho chµn lû ½ớc trÖnh b¡y.

‡iËu n¡y khángcÜ nghØa b¨o v¯n chơçng ph¨i giâng nhơ mæt tºp t¡i liÎu. Thúc tÆ cÜ r¶t Ït sú thºt trong cŸc b¨n v¯n ½iËu tr·n v¡ lû lÁ, ½æng cç phÏa sau cŸc biÆn câ v¹n thơéng ½ớc che ½ºy. Tuy vºy khi v¯n chơçng ph¨i ½ơçng ½·u vèi sú thºt, to¡nbæ tiÆn trÖnh trong tµm thöc cđa mæt ngơéi vË biÆn câ cÜ th̀ ½ớc phçi b¡y kháng thiÆu sÜt. QuyËn n¯ng n¡y tiËm ¸n trong v¯n chơçng ch÷ng n¡o m¡ nh¡ v¯n cƯn muân diÍn ½­t thúc tr­ng cđa hiÎn hùu nhµn lo­i v¡ kháng ch× nh±m t­o dúng ra ½iËu vá nghØa.

ChÏnh trúc giŸc cđa nh¡ v¯n, trong khi n°m b°t chµn lû, quyÆt ½Ùnh ph¸m ch¶t cđa mæt tŸc ph¸m v¡ cŸc trƯ chçi chù nghØa hay k₫ thuºt viÆt lŸch kháng th̀ n¡o thay thÆ ½ớc. Thúc vºy, cÜ nhiËu ½Ùnh nghØa khŸc nhau vË chµn lû v¡ nhiËu cŸch thÆ trÖnh b¡y khŸc biÎt nhau theo t÷ng cŸ nhµn nhơng ngơéi ta cÜ th̀ th¶y ½ớc ngay l¡ nh¡ v¯n câ l¡m ½Âp hay má t¨ trung th¡nh v¡ tràn vÂn kinh nghiÎm nhµn lo­i. Sú phÅ phŸn v¯n chơçng cđa mæt û thöc hÎ n¡o ½Ü cÜ biÆn sú thºt v¡ kháng thºt trong phµn tÏch ngù nghØa, nhơng nhùng nguyÅn t°c v¡ niËm tin lo­i n¡y cÜ liÅn hÎ r¶t Ït trong sŸng t­o v¯n chơçng.

Tuy nhiÅn viÎc nh¡ v¯n cÜ trúc diÎn vèi chµn lû hay kháng kháng ph¨i ch× l¡ v¶n ½Ë cđa phơçng phŸp sŸng t­o, ½iËu n¡y g°n liËn vèi thŸi ½æ cđa h°n ½âi vèi viÎc viÆt lŸch. Chµn lû, khi ngƯi bît ½ớc c·m lÅn, cïng lîc ½Ưi h̃i ngơéi ta ph¨i chµn th¡nh sau khi ½´t bît xuâng. ê ½µy chµn lû kháng ½çn gi¨n l¡ mæt ½Ÿnh giŸ v¯n chơçng m¡ cïng lîc cƯn cÜ û nghØa ½­o ½öc. NhiÎm ṿ cđa nh¡ v¯n kháng ph¨i rao gi¨ng ½­o ½öc v¡ trong khi má t¨ nhùng con ngơéi khŸc nhau trÅn thÆ gièi, h°n cñng ½ăng théi bæc læ b¨n ng¬ cđa h°n mæt cŸch kháng gièi h­n, ngay c¨ bæc læ nhùng bÏ mºt sµu th²m cđa næi tµm h°n. Bêi vÖ ½âi vèi nh¡ v¯n, chµn lû trong v¯n chơçng cñng g·n nhơ ½­o ½öc,½Ü l¡ ½­o ½öc tâi hºu cđa v¯n chơçng.

Trong tay cđa nh¡ v¯n cÜ thŸi ½æ nghiÅm tîc, viÆt, cho dï l¡ t­o tŸc v¯nchơçng, l¡ tiËn ½Ë cho má t¨ chµn lû cđa kiÆp ngơéi, v¡ ½iËu n¡y l¡ lúc sâng cđa tŸc ph¸m. ChÏnh vÖ lû do n¡y bi kÙch Hy L­p v¡ Shakespeare sÁ kháng bao gié l­c hºu.

V¯n chơçng kháng ½çn gi¨n ch× t­o ra b¨n sao cđa hiÎn thúc nhơng xµm nhºp v¡o nhùng lèp ṽ ngo¡i v¡ ½i v¡o tºn ph·n trong cïng cđa hiÎn thúc; nÜ lo­i b̃ nhùng ¨o tơêng gi¨ t­o, nhÖn xuâng nhùng hiÎn hùu thơéng h±ng t÷ nhùng ½æ cao lèn, v¡ b±ng mæt viÍn kiÆn ræng lèn khai mê hiÎn hùu trong sú to¡n diÎn cđa nÜ.

DØ nhiÅn, v¯n chơçng cƯn ph¨i dúa v¡o tơêng tớng nhơng cuæc h¡nh trÖnh n¡y cđa tinh th·n kháng ch× kÆt h́p thºt nhiËu rŸc rơêi. Tơêng tớng tŸch réi kh̃i c¨m giŸc chµn thºt v¡ t­o tŸc tŸch réi kh̃i c¯n b¨n kinh nghiÎm cđa ½éi sâng ch× cÜ th̀ kÆt thîc trong vá vÙ v¡ yÆu ½uâi, v¡ mæt khi tŸc ph¸m ½¬ kháng ½đ söc thuyÆt pḥc, tŸc gi¨ cñng kháng th̀ l¡m rung ½æng ½ớc ½æc gi¨. Thºt vºy, v¯n chơçng kháng ph¨i ch× dúa v¡o kinh nghiÎm cđa ½éi sâng h¡ng ng¡y cñng nhơ nh¡ v¯n kháng ch× dúa v¡o nhùng gÖ h°n ½¬ t÷ng tr¨i qua. Nhùng gÖ nghe v¡ th¶y xuyÅn qua sú chuyÅn chê cđa ngán ngù v¡ nhùng gÖ cÜ liÅn hÎ trong tŸc ph¸m v¯n chơçng cđa nhùng nh¡ v¯n ½i trơèc cÜ th̀ t¶t c¨ ½ớc biÆn th¡nh nhùng tÖnh c¨m riÅng biÎt cđa con ngơéi. ‡iËu n¡y cñng l¡ sú m·u nhiÎm cđa ngán ngù v¯n chơçng.

Tơçng tú nhơ léi nguyËn rđa hay chîc l¡nh, ngán ngù cÜ quyËn n¯ng khu¶y ½æng thµn xŸc v¡ tinh th·n. NghÎ thuºt cđa ngán ngù n±m ê chå ngơéi trÖnh b¡y cÜ kh¨ n¯ng chuyÅn chê tÖnh c¨m cđa h°n ½Æn vèi ngơéi khŸc,½iËu n¡y kháng ph¨i l¡ mæt hÎ thâng kû hiÎu hay cç c¶u ngù nghØa, vân kháng ½Ưi h̃i gÖ khŸc hçn ngo¡i c¶u trîc v¯n ph­m. NÆu con ngơéi hiÎn thúc ê phÏa sau ngán ngù bÙ b̃quÅn, viÎc trơng b¡y ngù nghØa dÍ d¡ng trê th¡nh mæt trƯ chçi trÏ thöc.

Ngán ngù kháng ch× l¡ khŸi niÎm v¡ dïng ½̀ chuyÅn chê khŸi niÎm, nÜ ½ăng théi kÏch ½æng tÖnh c¨m v¡ giŸc quan v¡ ½Ü l¡ lû do t­i sao kû hiÎu v¡ d¶u hiÎu kháng th̀ thay thÆ cho ngán ngù sâng. û chÏ, ½æng cç, giàng ½iÎu v¡ c¨m xîc ê phÏa sau léi nÜi kháng th̀ ho¡n to¡n ½ớc diÍn ½­t b±ng ngù nghØa v¡ tu t÷. û nghØa cđa ngán ngù v¯n chơçng ph¨i ½ớc phŸt ra v¡ nÜi lÅn bêi con ngơéi sâng mèi ho¡n to¡n diÍn t¨ ½ớc. Nhơ thÆ ngán ngù v÷a ½ớc dïng nhơ vºt chuyÅn chê û tơêng v¯n chơçng cƯn ph¨i kÅu gài ½Æn thÏnh giŸc. Con ngơéi c·n ½Æn ngán ngù kháng ph¨i ch× truyËn ½­t û nghØa, cïng lîc cƯn ½̀ l°ng nghe v¡ xŸc ½Ùnh sú hiÎn hùu cđa con ngơéi.

Mớn û cđa Descartes, cÜ th̀ nÜi vË nh¡ v¯n thÆ n¡y: Tái nÜi cho nÅn tái hiÎn hùu. Tuy thÆ, cŸi tái cđa nh¡ v¯n cÜ th̀ l¡ chÏnh nh¡ v¯n, cÜ th̀ l¡ ngơéi k̀ chuyÎn hay cÜ th̀ l¡ nhµn vºt cđa tŸc ph¸m. Chđ th̀ - ngơéi k̀ chuyÎn cÜ th̀ l¡ H°n hay Anh, ½Ü l¡ mæt liÅn hÎ ba ngái. Sú câ ½Ùnh cđa ½­i danh t÷ diÍn gi¨ chÏnh l¡ ½ìm khêi ½·u cho má t¨ trúc giŸc v¡ t÷ ½Ü, nhùng khuán m¹u k̀ chuyÎn khŸc nhau th¡nh hÖnh. Trong quŸ trÖnh tÖm kiÆm mæt phơçng thöc k̀ chuyÎn cho chÏnh mÖnh, nh¡ v¯n cung c¶p hÖnh thöc c̣ th̀ cho trúc giŸc cđa h°n.

Trong truyÎn, tái dïng ½­i danh t÷ thay cho nhùng nhµn vºt bÖnh thơéng v¡ cñng dïng ½­i danh t÷ Tái, Anh, v¡ H°n ½̀ nÜi hay nh¶n m­nh v¡o nhµn vºt chÏnh. ViÎc má t¨ nhµn vºt b±ng cŸch dïng cŸc ½­i danh t÷ khŸc nhau t­o ra cŸi c¨m giŸc xa cŸch. ‡iËu n¡y cƯn thúc hiÎn cho diÍn viÅn trÅn sµn kh¶u vèi mæt chiËu kÏch tµm lû ræng lèn hçn, tái cñng mang viÎc ½äi thay ½­i danh t÷ v¡o tŸc ph¸m bi kÙch.

ViÆt tìu thuyÆt hay bi kÙch ½¬ v¡ sÁ kháng bao gié ch¶m döt v¡ kháng cÜ b±ng chöng n¡o hå tŕ nhùng tuyÅn bâ héi h́t vË cŸi chÆt cđa mæt lo­i v¯n chơçng hay nghÎ thuºt n¡o nh¶t ½Ùnh.

Sinh ra t÷ buäi ½·u cđa v¯n minh nhµn lo­i, giâng nhơ ½éi sâng, ngán ngù thºt tuyÎt véi v¡ kh¨ n¯ng diÍn t¨ cđa nÜ vá gièi h­n. TŸc ph¸m cđa nh¡ v¯n khŸm phŸ v¡ phŸt trìn cŸi kh¨ n¯ng tiËm ¸n trong ngán ngù. Nh¡ v¯n kháng ph¨i l¡ ‡¶ng SŸng T­o v¡ h°n kháng th̀ tiÅu diÎt thÆ gièi ngay c¨ bêi vÖ thÆ gièi n¡y quŸ cñ kư. H°n kháng th̀ t­o lºp mæt thÆ gièi lû tơêng mèi ngay c¨ khi thÆ gièi hiÎn t­i l¡ phi lû v¡ ê ngo¡i t·m hìu biÆt cđa con ngơéi. Tuy nhiÅn h°n ch°c ch°n cÜ th̀ ½ơa ra nhùng nhºn ½Ùnh sŸng t­o b±ng cŸch nÜi thÅm v¡o nhùng gÖ ngơéi ½i trơèc ½¬ nÜi ho´c b°t ½·u t÷ nçi ngơéi ½i trơèc ½¬ d÷ng l­i.

Lºt ½ä v¯n chơçng ½¬ l¡ cŸch nÜi trâng rång cđa CŸch M­ng V¯nHÜa. V¯n chơçng kháng th̀ chÆt v¡ nh¡ v¯n kháng th̀ bÙ tiÅu diÎt. Måi nh¡ v¯n cÜ chå ½öng cđa mÖnh trÅn kÎ sŸch v¡ h°n cÜ ½éi sâng lµu d¡i hçn khi cƯn ngơéi ½àc h°n. Kháng cÜ niËm an đi n¡o lèn lao hçn ½âi vèi nh¡ v¯n l¡ kh¨ n¯ng ½̀ l­i mæt quỳn sŸch cho kho t¡ng v¯n chơçng ræng lèn cđa nhµn lo­i ½̀ cƯn ½ớc ½àc trong tơçng lai.

V¯n chơçng ch× hiÎn thúc v¡ cÜ û nghØa v¡o lîc nh¡ v¯n viÆt ra v¡ khi ½æc gi¨ ½àc ½Æn. Tr÷ phi l¡ chuyÎn l¡m dŸng, viÆt cho tơçng lai ch× ½Ÿnh l÷a mÖnh v¡ ngơéi khŸc. V¯n chơçng l¡ ½éi sâng v¡ hçn thÆ nÜ xŸc ½Ùnh sú hiÎn hùu cđa ½éi sâng. ChÏnh vÖ cŸi hiÎn t­i vØnh cøu n¡y v¡ sú xŸc ½Ùnh cđa ½éi sâng cŸ nhµn ½Ü l¡ lû do tuyÎt ½âi t­i sao v¯n chơçng l¡ v¯n chơçng, nÆu ngơéi ta cƯn kiÅn trÖ trong viÎc tÖm kiÆm mæt lû do cho sú tú hiÎn hùu cđa ½iËu to tŸt n¡y.

Khi viÆt lŸch kháng l¡ sinh kÆ hay khi ngơéi ta quŸ bºn tµm v¡o viÎc viÆt lŸch ½Æn nåi quÅn ½i lû do t­i sao viÆt v¡ viÆt cho ai,viÎc l¡m n¡y trê nÅn mæt c·n yÆu v¡ ngơéi ta sÁ viÆt tºn tÖnh v¡ khai sinh ra v¯n chơçng. ChÏnh cŸi khÏa c­nh kháng thúc ḍng n¡y cđa v¯n chơçng l¡ c¯n b¨n cđa v¯n chơçng. SŸng tŸc v¯n chơçng trê th¡nh mæt nghË nghiÎp l¡ hºu qu¨ x¶u xa cđa sú phµn chia lao ½æng trong x¬ hæi hiÎn t­i v¡ l¡ trŸi ½°ng ½âi vèi nh¡ v¯n.

‡µy ½´c biÎt l¡ thúc tÆ trong théi ½­i ng¡y nay khi kinh tÆ thÙ trơéng lan tr¡n v¡ sŸch vê trê th¡nh mæt mÜn h¡ng. Kh°p nçi ½Ëu cÜ nhùng thÙ trơéng ræng lèn giâng nhau v¡ kháng ph¨i ch× cÜ nhùng nh¡ v¯n riÅng lÀ, ngay c¨ nhùng tä chöc hay tr¡o lơu cđa cŸc trơéng phŸi v¯n chơçng quŸ khö cñng kháng cƯn nùa. NÆu nh¡ v¯n kháng bÙ uân cong dơèi Ÿp lúccđa thÙ trơéng v¡ t÷ châi s¨n xu¶t ra mÜn h¡ng v¯n hÜa b±ng cŸch viÆt nh±m th̃a m¬n thÙ hiÆu cđa théi thớng v¡ xu hơèng, h°n ph¨i sâng b±ng mæt cŸch khŸc. V¯n chơçng kháng ph¨i l¡ mæt quỳn sŸch bŸn ch­y hay l¡ mæt quỳn sŸch ½ớc xÆp h­ng v¡ tŸc gi¨, ½ớc ½em lÅn ½¡i truyËn hÖnh, tham dú v¡o viÎc qu¨ng cŸo thay cho viÆt lŸch. Tú do trong viÆt lŸch kháng ph¨i l¡ hàp b¡n v¡ kháng th̀ bÙ mua chuæc m¡ ½Æn t÷ nhu c·u næi t­i cđa chÏnh nh¡ v¯n.

Thay vÖ nÜi Phºt t­i tµm, nÅn nÜi tú do t­i tµm v¡ ch× nÅn ½çn gi¨n tïy thuæc v¡o viÎc l¡m cŸch n¡o ½̀ sø ḍng tú do n¡y. NÆu ngơéi ta trao ½äi tú do vèi mæt thö gÖ khŸc thÖ cŸnh chim tú do sÁ bay ½i, vÖ cŸi giŸ cđa tú do n¡y.

Nh¡ v¯n viÆt ½iËu h°n muân viÆt m¡ kháng nghØ ½Æn sú ½Ën bï, kháng ph¨i ch× xŸc ½Ùnh b¨n ng¬ h°n m¡ cƯn thŸch thöc x¬ hæi. Sú thŸch thöc n¡y kháng ph¨i ch× l¡m dŸng v¡ nh¡ v¯n kháng c·n ph¨i phá trơçng cŸi tái ½̀ trê th¡nh mæt anh hïng hay mæt chiÆn sØ. Anh hïng v¡ chiÆn sØ ½¶u tranh ½̀ ho¡n t¶t mæt sâ cáng trÖnh lèn lao hay nh±m t­o lºp mæt sâ th¡nh qu¨ vinh quang v¡ ½iËu n¡y n±m ngo¡i ph­m vi cđa tŸc ph¸m v¯n chơçng. NÆu nh¡ v¯n muân thŸch thöc x¬ hæi, viÎc l¡m n¡y c·n ½Æn ngán ngù v¡ h°n ph¨i dúa v¡o nhµn vºt v¡ tÖnh tiÆt trong tŸc ph¸m, b±ng kháng h°n ch× l¡m thiÎt h­i v¯n chơçng. V¯n chơçng kháng c·n ph¨i näi nÜng la h¾t v¡ hçn thÆ kháng th̀ biÆn sú b¶t bÖnh cŸ nhµn th¡nh léi tâ cŸo. Ch× khi n¡o c¨m xîc cđa nh¡ v¯n nhơ mæt cŸ nhµn hƯa tan v¡o tŸc ph¸m lîc ¶y c¨m xîc cđa h°n mèi châng chài ½ớc sú t¡n phŸ cđa théi gian v¡ tăn t­i lµu d¡i ½ớc.

Bêi thÆ ½µy thúc sú kháng ph¨i l¡ sú thŸch thöc cđa nh¡ v¯n ½âi vèi x¬ hæi m¡ l¡ sú thŸch thöc cđa tŸc ph¸m h°n. Mæt tŸc ph¸m tăn t­i ½ớc h²n nhiÅn ph¨i l¡ cµu tr¨ léi m­nh mÁ cđa nh¡ v¯n ½âi vèi théi gian v¡ x¬ hæi. Sú g¡o th¾t cđa nh¡ v¯n hay tŸc ph¸m h°n cÜ th̀ tan biÆn ½i nhơng ch÷ng n¡o cƯn ½æc gi¨, tiÆng nÜi cđa h°n qua tŸc ph¸mcƯn tiÆp ṭc ngµn vang.

Thºt thÆ sú thŸch thöc n¡y kháng th̀ l¡m ½äi thay x¬ hæi. ‡Ü ch× l¡ ơèc muân cŸ nhµn nh±m vớt qua nhùng gièi h­n cđa mái sinh x¬ hæi v¡ l¡ cŸch b¡y t̃ thŸi ½æ ng¶m ng·m. Tuy nhiÅn ½iËu n¡y kháng ho¡n to¡n l¡ mæt thŸi ½æ bÖnh thơéng bêi vÖ ½¶y l¡ thŸi ½æ phŸt xu¶t t÷ lƯng h¬nh diÎn l¡m ngơéi. Thºt buăn nÆu lÙch sø nhµn lo­i ch× ½ớc ch× huy b±ng nhùng luºt lÎ xa l­ v¡ chuỳn ½æng mæt cŸch mï quŸng theo giƯng ½éi khiÆn cho nhùng tiÆng nÜi khŸc biÎt cđa cŸ nhµn kháng bao gié ½ớc nghe ½Æn. ChÏnh trong û nghØa n¡y, v¯n chơçng kh̃a l¶p v¡o kho¨ng trâng cđa lÙch sø. Khi nhùng qui luºt lèn cđa lÙch sø kháng ½ớc dïng ½̀ gi¨i thÏch nhµn lo­i, ½iËu n¡y sÁ cho ph¾p con ngơéi lơu l­i tiÆng nÜi cđa mÖnh. LÙch sø kháng ph¨i ch× l¡ nhùng gÖ nhµn lo­i sê hùu, bÅn c­nh ½Ü cƯn cÜ di s¨n cđa v¯n chơçng. Trong v¯n chơçng, con ngơéi l¡ t­o tŸc nhơng l¡ t­o tŸc giù vùng ½ớc niËm tin c¯n yÆu v¡o giŸtrÙ tú thµn cđa chÏnh nÜ.

KÏnh thơa quÏ th¡nh viÅn cđa H¡n Lµm ViÎn, tái xin c¨m çn quÏ vÙ ½¬trao gi¨i Nobel vË v¯n chơçng cho tái, cho v¯n chơçng ½öng th²ng trong tơ cŸch ½æc lºp cđa nÜ, v¯n chơçng kháng trŸnh n¾ sú khä ½au cđa nhµn lo­i cñng nhơ sú Ÿp böc chÏnh trÙ v¡ hçn thÆ nùa, v¯n chơçng kháng pḥc ṿ cho chÏnh trÙ. Tái xin cŸm çn quÏ vÙ ½¬ trao gi¨i thơêng thºt cao quû n¡y cho nhùng tŸc ph¸m ½¬ kháng cƯn hiÎn hùu trÅn thÙ trơéng chù nghØa , nhùng tŸc ph¸m ch× cƯn t­o ½ớc chît Ït quan tµm nhơng thºt sú ½Ÿng ½àc. ‡ăng théi, tái cñng xin cŸm çn H¡n Lµm ViÎn Tḥy ‡ìn ½¬ cho ph¾p tái bơèc lÅn diÍn ½¡n n¡y ½̀ nÜi trơèc cáng chîng thÆ gièi. CŸi tiÆng nÜi yÆu èt cđa mæt cŸ nhµn mong manh, thºt Ït ½Ÿng ½ớc l°ng nghe v¡ thơéng kháng ½ớc nghe qua gièi truyËn tháng ½­i chîng, nay ½¬ ½ớc gøi ½Æn thÆ gièi. Tuy nhiÅn tái tin r±ng ½µy chÏnh l¡ û nghØa cđa Gi¨i Nobel v¡ tái xin ½ớc cŸm çn mài ngơéi giîp tái cÜ cç hæi ½̀ nÜi n¡y.

 

Cao H¡nh KiÎn

Thớng V¯n

(chuỳn ngù qua b¨n dÙch tiÆng Anh cđa Mabel Lee)

Chî thÏch:
Trơéng H́p V¯n Chơçng l¡ b¡i diÍn v¯n cđa Cao H¡nh KiÎn ½àc v¡o ng¡y 10 thŸng Mơéi Hai trong buäi lÍ trao gi¨i thơêng Nobel v¯n chơçng ê Stockholm Concert Hall. B¨n chù HŸn cđa b¡i n¡y cÜ tÅn l¡ V¯n Hàc ‡Ïch Lû Do. B¨n tiÆng Anh cđa Mabel Lee cÜ tÅn The Case for Literature.


IIIIIIIIIIIIIIII
Nhµn V¯n
| Tin V¯n | Ph̃ng V¶n | ‡ìm SŸch | ‡àc SŸch 
Thơ ViÎn | Thơ QuŸn | Nâi VƯng Tay | BiÅn Tºp