RRR

 cuâi n¯m
 nghe chçi mæt b¯ng nh­c tÆt
 tõêng n¯ng tiÆn


sä tay thõéng dµn

 I


 

Xuµn v÷a vË trÅn b¬i cÞ non

GiÜ xuµn ½õa lŸ v¡ng xuái nguãn

Hoa cõéi cïng tia n°ng v¡ng son

Lñ ong lÅn ½õéng cŸnh tung trÝn...

NÆu thúc sú cÜ mæt mïa xuµn Åm ½Ëm v¡ tuçi th°m quŸ cë nhõ vºy m¡ b­n v¹n chõa h¡i lÝng thÖ xin nghe thÅm v¡i cµu nh­c nùa:

CÜ mæt ch¡ng thi sØ miËn quÅ

HŸi báng hoa trao ngõéi xuµn thÖ

CÜ mæt b·y em b¾ ngo¡i ½Å

HŸt cµu i té ½Ün xuµn vË...

Tái dŸm cŸ l¡ suât Théi Trung Cä, kháng nçi n¡o trÅn trŸi ½¶t n¡y, cÜ mæt mïa xuµn tõçi th°m v¡ Åm ½Ëm hçn l¡ mïa xuµn m¡ Ph­m Duy v÷a má t¨ - qua b¨n nh­c Hoa Xuµn, nhõ v÷a d¹n. Nhõng Ph­m Duy kháng ph¨i l¡ ngõéi thuæc Théi Trung Cä. äng cïng théi vèi tái v¡ b­n m¡. Vºy chè áng ta viÆt vË mïa xuµn n¡o (v¡o théi ½­i chîng ta) m¡ thŸi hÝa v¡ an l­c dù vºy kÖa ?

ThiÎt nÜ ½Âp nhõ mç vºy ½Ü nha. V¡ sao tui nghi l¡ äng ½¬ n±m mç quŸ h¡. Chè giùa chîng ta, nh¶t l¡ nhùng kÀ sinh trõêng ê miËn Nam ViÎt Nam, cÜ m¶y ai ½¬ t÷ng nhÖn th¶y mæt bé ½Å. CŸi ½Å tr·n tròi v°ng hoe cñng khÞi cÜ luán, nÜi chi ½Æn "mæt b·y em b¾... hŸt cµu i té ½Ün xuµn vË", v¡o mæt buäi chiËu xuµn n¡o ½Ü, ½¬ xa l°c xa lç, trÅn bé ½Å læng giÜ.

CÝn chuyÎn "cÜ mæt ch¡ng thi sØ miËn quÅ, ng°t báng hoa trao ngõéi xuµn thÖ" (thÖ...ái thái) nh°c l¡m gÖ cho nÜ thÅm buãn. Tui nÜi vºy b­n dŸm c¬i l°m ¡ nha, dŸm b­n sÁ ½õa NguyÍn BÏnh ra l¡m bia ½ë ½­n, vèi lû do "äng l¡ thi sØ miËn quÅ cuâi cïng" cða théi ½­i chîng ta. TÎ hçn nùa, b­n cÝn dŸm mang NguyÍn Duy ra ½Ì hï tui, b±ng nhùng b¡i thç lòc bŸt l¡m "phÜng ¨nh treo tõéng" (½Ì bŸn) cða äng.

Xin låi b­n chè, cë Tî Xõçng ½µy m¡ cñng ½¬ cÜ lîc ph¨i öa lÎ - r¶m röt khÜc th·m (dŸm b±ng tiÆng PhŸp) vÖ n­n ½á thÙ hÜa, ½µy n¿:

Sáng kia gié ½¬ nÅn ½ãng

Chå l¡m nh¡ cøa, chå giãng ngá khoai

‡Åm nghe tiÆng Æch bÅn tai

Giºt mÖnh cÝn tõêng tiÆng ai gài ½Ý...

XŸ gÖ NguyÍn BÏnh, nÜi chi ½Æn cë NguyÍn Duy. NÜi gàn l­i, tui tin r±ng ch× cÜ NguyÍn KhuyÆn mèi l¡ nh¡ thç miËn quÅ cuâi cïng cða dµn tæc ViÎt Nam:

ThŸng GiÅng hai mõçi mât chì ‡ãng

N¯m nay chì hàp cÜ ½áng kháng

Giê giéi mõa bòi cÝn hçi r¾t...

Chè cÝn m¶y trú thi sØ lÜc nhÜc sau n¡y ½Ëu ½¬ bÙ ½á thÙ hÜa v¡ ½¬ "phong sõçng m¶y ½æ qua ½õéng phâ" hÆt trçn rãi - theo nhõ cŸch nÜi cða Sçn Nam.

V¡ tái ng­i nh¶t l¡ cŸi kiÌu bòi ½éi õèt Ÿt cða áng ThÆ Lù:

Rñ Ÿo phong sõçng trÅn gŸc trà

Ng°m nhÖn thiÅn h­ ½Ün xuµn sang

CŸi gŸc trà n¡y - tái b¨o ½¨m - n±m ê H¡Th¡nh, v¡o cuâi thºp niÅn ba mõçi hay ½·u bân mõçi gÖ ½Ü. ThÅm cŸi kiÌu cŸch "rñ Ÿo phong sõçng" ½ð khiÆn chîng ta hÖnh dung ra ½õìc c¨ ½Ÿm Vñ Ho¡ng Chõçng, ‡inh Hïng, Xuµn DiÎu, Huy Cºn...½¬ sâng c¨i lõçng chÆt m ½i rãi. ‡µu cÝn "thi sØ miËn quÅ" n¡o nùa.

‡á thÙ hÜa, t¶t nhiÅn, kháng ph¨i l¡ chuyÎn ch× x¸y ra ê H¡ Næi Ba Mõçi SŸu Phâ Phõéng. Kháng tin, cö ½àc tiÆp NguyÍn BÏnh m¡ xem:

‡ái ta lõu l­c phõçng Nam n¡y

‡¬ m¶y mïa xuµn ¾n nh­n bay

Xuµn ½Æn kh°p tréi hoa phõìng nê

RiÅng ta vèi ngõéi buãn l°m thay

B­n th¶y chõa: l­i thÅm hai áng nhá con bÞ nh¡ "dzá" Nam, thuÅ gŸc trà, sâng giùa S¡i Th¡nh Hoa LÎ. M¡ ½i giang hã chît ½×nh nhõ vºy l¡ ph¨i chè. ChÏnh quÅ hõçng cða NguyÍn BÏnh cñng ½¬ nhiÍm bòi thÙ th¡nh t÷ lµu rãi, cÝn n¶n nŸ ê ½Ü l¡m chi cho nÜ mò ngõéi ra:

Hoa chanh màc ê võén chanh

Th·y u mÖnh vèi chîng mÖnh chµn quÅ

Hám qua em ½i t×nh vË

Hoa ½ãng cÞ næi bay ½i Ït nhiËu

Coi: n¡ng mèi ra t×nh cÜ chît xÏu h¡ m¡ hoa ½ãng cÞ næi ½¬ bay ½i m¶t liËn mæt mè. Lë m¡ "Àm" gh¾ chçi H¡ Næi hay H¨i PhÝng (chºm l°m) ba ½Åm l¡ kÌ nhõ rãi, cÝn gÖ l¡ "ngõéi xuµn thÖ" theo tiÅu chu¸n "chµn quÅ" nùa ?

B­n hÆt c¬i chõa? Dï b­n ½¬ t°t ½¡i, tái biÆt b­n v¹n cÝn ¶m öc vÖ cŸi giàng ½iÎu ho¡i cä cúc ½oan v¡ quŸ khÏch cða tui t÷ khi ½´t bît xuâng cho tèi bµy gié - ½îng kháng ?

‡÷ng cÜ nghØ bºy b­ nhõ vºy, mang tæi chÆt ¡ nha. Coi: cuæc tÖnh d¶m dè cða mæt anh thi sØ miËn quÅ vèi mæt ngõéi con gŸi xuµn thÖ, hay hÖnh ¨nh mæt bé ½Å læng giÜ - vèi mæt b·y em b¾ tung t¯ng, hŸt cµu i té, v¡o mæt chiËu xuµn m¡ n°ng v¡ng hanh ... - ho¡n to¡n v¡ tuyÎt ½âi cÜ liÅn quan, dÏnh dŸng gÖ tèi tui ½µu. Cè sao tái l­i ph¨i ho¡i cä chè? ‡µy l¡ chuyÎn riÅng cða... B¡ HuyÎn Thanh Quan hay (cïng l°m) l¡ cða áng næi hay áng gi¡ tái thái ¡.

M¡ ho¡i cä, theo tái, l¡ thö tÖnh c¨m hçi khÜ hiÌu. L¡m sao chîng ta cÜ thÌ yÅu mÆn hay ngõëng mæ mæt théi ½­i m¡ mÖnh tuyÎt ½âi kháng cÜ dÏnh dŸng gÖ tèi nÜ? Ho¡i vàng hay ho¡i c¨m, cÜ lÁ, dÍ hiÌu v¡ phä biÆn hçn. Mài ngõéi, khi b°t ½·u luâng tuäi, h²n ½Ëu th¶y tiÆc nuâi Ït nhiËu kho¨ng ¶u thç hay niÅn thiÆu cða mÖnh - dï chîng ta sinh ra v¡ trõêng th¡nh ê b¶t cö ½µu.

Dï vºy, tái v¹n lºy Tréi cho b­n ½÷ng xui tèi cë l¡ sinh ra ê miËn B°c - v¡o kho¨ng thºp niÅn 1940, 50 hay 60... - v¡ cö ph¨i sâng m¬i ê nçi ½Ü cho ½Æn bµy gié. Tuäi thç v¡ tuäi trÀ cða b­n - t¶t nhiÅn - cñng ½Âp, cñng thç mæng vºy; tuy nhiÅn, tái tin l¡ nÜ sÁ ½Âp hçn, mæng mç hçn chît ½×nh nÆu BŸc v¡ ‡¨ng ½÷ng xÏa vá cuæc ½éi b­n quŸ nhiËu - nhõ hà ½¬ v¡ v¹n thõéng l¡m, t÷ nøa thÆ ký qua.

CÝn nÆu b­n sinh trõêng ê miËn Nam thÖ ½ë mÎt biÆt ch÷ng n¡o. SÁ kháng ai b°t b­n ph¨i ½eo kh¯n qu¡ng ½Þ v¡ ½i nh´t rŸc ½Ì ho¡n th¡nh kÆ ho­ch nhÞ. B­n cñng ½õìc miÍn cŸi vò "thay tréi l¡m mõa" hay "nghiÅng ½ãng cho nõèc ch¸y ra ngo¡i", v¡ b­n ½õìc tú do ½i biÌu tÖnh "½¨ ½¨o" b¶t th±ng cha hay con m n¡o m¡ mÖnh kháng thÏch.

Trong mæt ho¡n c¨nh sâng tõçng ½âi dÍ thê nhõ thÆ (v¡ nÆu b­n l­i sinh trõêng ê mæt th¡nh phâ cao nguyÅn) thÖ nhÖn th¶y mïa "xuµn vË trÅn b¬i cÞ non" l¡ chuyÎn thõéng thái. ‡iËu ½Ÿng tiÆc l¡ nhùng ng¡y thŸng an l¡nh, ph²ng l´ng ½Ü kháng k¾o d¡i lµu. ‡Æn kho¨ng cuâi thºp niÅn n¯m mõçi, theo trÏ nhè non nèt cða tái, trong kháng khÏ an bÖnh cða miËn Nam thoang tho¨ng ½¬ cÜ mïi vÙ chiÆn tranh - qua nhùng b¨n nh­c tµm lû chiÆn (thõéng ½õìc hŸt ê phÝng tr¡ v¡ nghe hçi diÍu cìt), cða nhùng áng nh­c sØ quµn ½æi, nhõ b¨n PhiÅn GŸc ‡Åm Xuµn cða NguyÍn V¯n ‡áng:

‡Ün giao th÷a mæt phiÅn gŸc ½Åm

Ché xuµn ½Æn sîng xa vang rËn

XŸc hoa t¡n rçi trÅn bŸng sîng

Ngë r±ng phŸo tung bay

N¡o ngé ½µu hoa lŸ rçi...

Tréi ½¶t, ½çn vÙ b­n ½òng ½Ùch, "sîng xa vang rËn" m¡ ½­i tŸ NguyÍn V¯n ‡áng v¹n ½ang mç ngð. Kháng hË nghe äng ban lÎnh öng chiÆn hay cÜ kÆ ho­ch cöu viÎn gÖ hÆt trçn hÆt trài; ½¬ vºy, sau khi t×nh gi¶c, äng b°t ½·u... mç mæng:

Ngãi ng°m m¶y nÜc chÝi canh

Mç r±ng ½µy mŸi nh¡ tranh

V¡ õèc chiÆc bŸnh ng¡y xuµn...

ThiÎt tÖnh, äng l¡m ½¨o ngõìc binh phŸp hÆt trçn. Ngõéi ta thÖ cõ an tõ nguy cÝn äng thÖ cõ nguy tõ an. Nhùng sØ quan cao c¶p trong quµn ½æi miËn Nam, nhõ ½­i tŸ NguyÍn V¯n ‡áng, ch°c cÜ hçi nhiËu; bêi vºy - ch× ch÷ng mõéi n¯m sau - n¯m 1968 thÖ sîng AK cða Trung Cæng v¡ TiÎp Kh°c nä thiÎt, v¡ nä kh°p bân mõçi bân t×nh lÙ v¡ th¡nh phâ cða miËn Nam (kÌ luán thð ½á S¡i GÝn).

Cñng t÷ ½µy, chiÆn tranh lan vá th¡nh phâ. Nay, "plastic" ½´t nä chå n¡y; mai, ho¨ tiÍn 122 ly rçi "læn" vá chå khŸc. V¡ dï vºy, x¬ hæi miËn Nam v¹n cö vui nhõ tÆt - khi TÆt ½Æn. NÆu so vèi miËn B°c - nçi m¡ vÖ "ho¡n c¨nh ½¶t nõèc khÜ kh¯n" nÅn ch× cÜ qîi vÙ ðy viÅn trung õçng ½¨ng CSVN uâng ruìu m÷ng xuµn thay cho c¨ nõèc - ngõéi dµn miËn Nam ho¡n to¡n bÖnh ½²ng trong chuyÎn ½Ün xuµn. Cö nghe b¨n Ly Rõìu M÷ng cða Ph­m ‡Önh Chõçng l¡ ½ð biÆt:

Ng¡y xuµn nµng ch¾n ta chîc nçi nçi

M÷ng anh náng phu vui lîa thçm hçi

Ngõéi thõçng gia lìi töc

Ngõéi cáng nhµn ¶m no

ThoŸt ly ½éi gian lao ngh¿o khÜ

Ÿ... a... a... a

Nh¶p ch¾n ½·y vçi chîc ngõéi ngõéi vui

Ÿ... a... a... a

Nh¶p ch¾n ½·y vçi chîc ngõéi ngõéi vui

Ÿ... a... a... a...

Muán lÝng xao xuyÆn duyÅn ½éi

RÜt thÅm tr¡n ½µy ch¾n quan san

Chîc ngõéi binh sØ lÅn ½õéng

ChiÆn ½¶u cáng th¡nh

Sâng cuæc ½éi l¡nh

M÷ng ngõéi vÖ nõèc quÅn thµn mÖnh

KÖa nçi xa xa cÜ ngõéi m gi¡

T÷ lµu mong con m°t võçng lÎ nho¡

Chîc b¡ mæt sèm quÅ hõçng

Bõèc con vË ho¡ nåi yÅu thõçng

Ÿ... a... a... a...

HŸt khîc hoan ca th°m tõçi ½éi lÏnh...

Rõìu hµn hoan m÷ng ½ái uyÅn õçng

N¡o c­n ly m÷ng ngõéi nghÎ sØ

TiÆng thi ca n¾t ch¶m phŸ tá nÅn ½éi mèi

B­n hëi vang lÅn léi hõŸ thiÅng liÅng

Chîc non sáng ho¡ bÖnh ho¡ bÖnh

Ng¡y mŸu xõçng thái tuán rçi

Ng¡y ¶y quÅ hõçng yÅn vui

‡ìi anh vË trong ch¾n tÖnh ½·y vçi

Nh¶c cao ly n¡y

H¬y chîc ngg¡y mai sŸng tréi tú do

Nõèc non thanh bÖnh

Muán ngõéi h­nh phîc chan hÝa

œèc mç h­nh phîc nçi nçi

Hõçng thanh bÖnh dµng phçi phèi

N¹y gié ½µu mèi ch÷ng mõéi phît m¡ måi ngõéi ½¬ uâng ½µu cë chòc ly: ly t´ng anh náng phu, ly ch¡o anh cáng nhµn, ly m÷ng áng thõçng gia, ly m÷ng ngõéi nghÎ sØ... Chõa ½¬, cÝn thÅm v¡i "ch¾n quan san" ½Ì "chîc ngõéi binh sØ lÅn ½õéng" nùa. Vui cÝn hçn tÆt v¡ c¨ nõèc, ch°c ch°n, "x×n" th¶y m luán!

Cñng cÜ nhùng chiÆn sØ, say mÅ chiÆn ½¶u (hay ½¬ng trÏ) ½Æn ½æ quÅn luán c¨ nhºu:

‡ãn anh ½Üng ven r÷ng mai

NÆu mai kháng nê

Anh ½µu biÆt xuµn vË hay chõa

Nghe thiÎt khÜ tin. LÏnh miËn Nam thŸng thŸng ½õìc l¬nh lõçng ½¡ng ho¡ng m¡, nhÖn sä lõçng l¡ biÆt n¯m cïng thŸng tºn chè c·n gÖ tèi hoa mai vèi hoa ½¡o - nhõ áng nh­c sØ lÏnh kiÌng Tr·n ThiÎn Thanh, qua b¨n ‡ãn V°ng ChiËu Xuµn.

Lµu lµu mèi th¶y nhùng ngõéi lÏnh nh¶t ½Ùnh Xuµn N¡y Con Kháng VË:

Con biÆt kháng vË m ché em tráng

Nhõng nÆu con vË b­n b¿ thõçng mong

Bao lèp trai hïng ch¡o xuµn chiÆn trõéng

Kháng lÁ riÅng mÖnh Åm ¶m

MÂ çi con xuµn n¡y kháng vË...

Nhùng ch¡ng trai hïng cë n¡y, tiÆc thay, thõéng kháng giù nhùng chöc vò cao trong quµn ½æi. ‡iËu ½Ÿng tiÆc hçn nùa, trong cuæc chiÆn tú vÎ v÷a qua, quµn dµn miËn Nam ½¬ Ÿp dòng mæt chiÆn lõìc sai l·m. Thay vÖ "vui nhiÎm vò kháng quÅn xuµn" thÖ hà ½¬ l¡m ngõìc l­i l¡ "vui xuµn nhõng kháng quÅn nhiÎm vò". NÜi cŸch khŸc "vui xuµn" mèi l¡ chuyÎn chÏnh, cÝn "nhiÎm vò" ch× l¡ chuyÎn phò (v¡ l¡ chuyÎn nhÞ thái)!

Cïng lîc - ê miËn B°c ViÎt Nam - khi TÆt ½Æn (sau khi nghe bŸc Hã, chð tÙch nõèc, chð tÙch quâc hæi, täng bÏ thõ, thð trõêng ban ng¡nh, ½çn vÙ... chîc tÆt xong) l¡ mài ngõéi l­i ½µm bä ½i "tranh thð l¡m viÎc g¶p hai" ½Ì "thi ½ua lºp chiÆn cáng dµn ½¨ng". (‡... mÂ, chçi vºy ai chçi cho l­i!)

Cuæc chiÆn B°c Nam ch¶m döt ra sao, v¡o mïa Xuµn n¯m 1975, mài ngõéi ½Ëu biÆt (v¡ ½Ëu tiÅn ½oŸn ½õìc). T÷ ½Ü, nhµn dµn hai miËn ½Ëu ch× cÝn ½õìc nghe mæt b¨n nh­c xuµn duy nh¶t: Mïa xuµn trÅn th¡nh phâ Hã ChÏ Minh quang vinh, ái ½Âp biÆt bao, biÆt m¶y tú h¡o. S¡i GÝn çi c¨ nõèc v¹y ch¡o...

Cñng nhõ b­n, tái chÙu kháng näi cŸi lo­i nh­c thä t¨ n¡y nÅn ½¬ v¹y ch¡o "th¡nh phâ Hã ChÏ Minh quang vinh" ½Ì... ra ½i - v¡ ½i hçi sèm. T÷ ½Ü ½Æn nay ½¬ g·n mæt ph·n tõ thÆ ký. Hai mõçi l¯m n¯m qua - Tréi ½¶t (thiÅn ½Ùa, qu× th·n, m¿ng ½¾t) çi - biÆt bao nhiÅu l¡ nõèc sáng, nõèc suâi, nõèc mõçng, nõèc r¬nh... ½¬ ¡o ¡o ch¸y qua c·u (v¡ qua câng) ?

ChiËu nay, chiËu cuâi n¯m, ê mæt gÜc tréi xa, tái ngãi ghi l­i nhùng û nghØ lan man vòn v´t ½Ì gøi b­n ½àc chçi - sau khi nghe hÆt mæt b¯ng nh­c trong quŸn v°ng, b°t ½·u t÷ b¨n Hoa Xuµn cða Ph­m Duy, ½Æn b¨n cuâi cïng (Xuµn N¡y Con Kháng VË) cða TrÙnh Lµm Ngµn.

Nh­c xuµn gÖ m¡ nghe buãn quŸ, mŸ çi!

   

Tõêng N¯ng TiÆn

IIIIIIIIIIIIIIII
Nhµn V¯n
| Tin V¯n | PhÞng V¶n | ‡iÌm SŸch | ‡àc SŸch 
Thõ ViÎn | Thõ QuŸn | Nâi VÝng Tay | BiÅn Tºp