"nhớ bài viết cuối ở Nhân Văn..." Gởi phương giác 6400

Tôi không trách ai "tôi làm tôi mất nước"
Chẳng đổ tội người tôi làm mất nước tôi!
Thế kỷ này thắng không bằng bom đạn
Thắng trên đầu môi hội nghị đãi bôi 

Nay tôi trách tôi "tôi làm tôi mất nước"
Đi lính vài năm đã "dù" cả chục lần
Những điện tín mẹ già đang hấp hối
Tôi thằng con tội đủ thứ nặng thân! 

Tôi chạy chết cha thở muốn bung lồng ngực
Tôi níu tuổi qua sợ hãi tuổi già
Chẳng lẫm liệt của anh hùng thuở trước
Mà hèn hèn cơm với áo ngày sau

Tôi trốn trong màu thương nhớ đau đau
Hít thở khói xe tranh nhầu hư huyễn
Đã bao lâu vẫn chưa xong một chuyện
Của ngày đi đăng đẳng một lối về

Tôi mua cái nhà tạo mảnh vườn quê
Giữ chân mẹ già giữ hoài không được
Mẹ lỡ sinh ra những thằng con mất nước
Bứng luôn mẹ đi hiu quạnh quê nhà 

Nay mẹ có thêm những thằng con khiếp nhược
Chỉ trông chờ người bạn cũ đồng minh! 

nguyễn nam an
Trung Thu
10.01.2001

* Tên tác phẩm của nhà văn Lê Văn Phúc