chỉ có khung ảnh em

ngã trên bàn viết.

 

Úp mặt.

 

tôi nhận ra ngay lập tức

điều khác thường đó

 

như thể em vừa lấy lại cái nhìn

hay vừa đi khuất

điều còn lại của sự cách xa

vừa bị tước đoạt

 

đêm tràn đến xóa mặt đồng hồ

kim đứng sững năm giờ bốn phút

thời gian của chúng ta

ngừng chết bao giờ

từ những chấn thương xưa

 

tràn đến những đêm thời chiến

thành phố tối đen

                rách xé những hồi còi

hơn mười triệu cú phone ở Bay Area đêm nay

không có giọng nói em

chiếc điện thoại tử thương

nằm phục xuống cùng tôi trong bóng tối

không có đôi mắt dịu buồn kia

vũ trụ tôi đổ vỡ

 

chỉ có khung ảnh em

ngã trên bàn viết.

 

Úp mặt.

 

sự tổn thất của tôi chỉ có thế thôi

không thể nào cứu vãn.

 

Phạm Việt Cường

 

 

* Động đất lớn nhất từ đầu thế kỷ này ở Bay Area, Bắc California, Hoa Kỳ, vào tháng 10-1989, lên đến bảy độ Richter.