thế mà chúng ta xa nhau đã mười năm nay

đã mười năm không còn được hôn bàn tay em nữa

tôi sống sót với điều đáng sợ đó

ngày ngày. tháng tháng. mười năm dài.

 

đâu có dễ dàng gì. ngần ấy buổi chiều.

ngần ấy sớm mai. ngần ấy đêm. ray rứt.

sức nặng của mùi hương em. nỗi dịu dàng. sự vắng mặt.

tôi với cuộc đời xa biệt biết bao nhiêu

 

có lẽ sẽ không bao giờ tôi hiểu tại sao

em lặng lẽ hiện ra. em âm thầm biến mất.

khi chúng ta nhìn thấy nhau lần thứ nhất

tôi đâu biết rằng đó sẽ là sự khởi đầu

nên không bao giờ kịp chuẩn bị cho lần cuối

cho thảm kịch mãi mãi xa lạ này : mất nhau.

 

nước mắt em còn mặn trên môi tôi. bỏng cháy.

mỗi đêm dài, nghìn câu hỏi vu vơ

chỉ một nỗi đau tươi rói này là nỗi đau xưa

một cách bệnh hoạn, tôi hôn vết thương mình mê mải

 

em truy nã tôi nơi trú ẩn sau cùng: giấc mộng

không cách gì trốn chạy. không thể nào chống đỡ

rồi một ngày không còn nghe tiếng cười em nữa

chỉ có đôi mắt buồn từ cuối những đêm mơ

ngó theo tôi lủi thủi một mình. trượt ngã.

biết sống làm sao sáng nắng với chiều mưa.

 

giữa mông mênh đêm tôi khép kín đời mình

ngọn lửa thanh xuân lụi tàn mười năm trước

mới đó mà tóc tôi đã ít nhiều sợi bạc

không biết có nếp nhăn nào ở đuôi mắt em chưa

trót cầm cố tuổi trẻ cho em ngày đó

nên suốt mười năm tôi lãng đãng già nua

 

tôi chẳng còn giấc mộng nào ghê gớm nữa

hết cơn say, nằm khắc khoải với đêm tàn

xa em rồi đâu có gì kềm giữ

tự-do-tôi đẫm rượu mười năm

nghĩ cũng lạ, chỉ một cơn gió thoảng

mà đổ vỡ đời như địa chấn kinh hoàng

 

đã mười năm trọng thương. mười năm hấp hối.

tôi lập lại với mình khi ngó chiều rơi

ngày xưa tôi tin phép màu khiến xui hạnh ngộ

nên chúng ta nhận ra nhau giữa mấy tỉ con người

mà sự cách xa chỉ có nghĩa là cái chết

rồi hôm nay tôi nhận ra trong nỗi ngậm ngùi:

tôi được ban phát thêm điều kỳ diệu khác

là dù không-có-em tôi vẫn yên lành sống thở

 

sao có nhiều phép lạ đến thế trên đời?

những phép lạ buồn rầu và đáng ghét, em ơi...