Không kịp nữa rồi.

Bạn mới ngồi cùng tôi trên đồi Thiên An,

Huế, mùa hạ,

Nắng lửa những hàng cây thông đứng im hồ nước lặng.

Không kịp nữa,

Những tượng đồng mới ra lò ở Phường Đúc

Bạn khó tính đúc lại lần thứ hai.

Căn phòng 207, khách sạn Morin,

Bạn cùng tôi nằm trên hai chiếc giường, thư thái ...

Sáng bạn dậy sớm, đi bộ một giờ,

Qua rồi về lại trên cầu Tràng Tiền

Nước sông Hương vẫn xanh

In bóng bạn thời xa xưa.

Chúng ta đã cùng nhau

Một thời thơ mộng.

Huế mù sương và bạn yêu Na.

Na ở An Cựu ...

Na vừa cùng con gái út từ Dallas về,

Tức tốc đi chuyến bay về.

Tức tốc đến bệnh viện Chợ Rẫy lầu 10, căn phòng hồi sức đặc biệt

Nơi mà Trịnh Công Sơn cũng đã nằm hôn mê hồi tháng Tư.

Bạn tháng Bảy.

Bạn bè đã ở quanh bạn trong căn phòng đầy giây nhợ,

Bình oxy, chai sérum chuyền nước biển...

Bạn khóc, và nói, "Chuyến này chắc tiêu rồi."

Xong bạn lại cười, nụ cười sảng khoái khi gặp lại nhau.

Nguyễn Trung, Đỗ Quang Em, Trịnh Cung, Cù Nguyễn, Hồ Hữu Thủ ...

Và người học trò điêu khắc yêu quý bạn biết chừng nào: Nguyễn Nam,

Đã ngủ lại với thầy, đêm bệnh viện.

Không kịp nữa rồi.

Mới ngồi với nhau ở Cali, ở Sàigòn, ở Huế, ở Chợ Rẫỵ

Những bức tranh, những tượng đồng còn đó,

Gallery Vĩnh Lợi, ngày khai mạc không có bạn...

Và mãi mãi không có bạn nữa .

Mai Chửng, Mai Chửng,

Không kịp về lại rừng dừa Bồng Sơn,

Không kịp nhìn trăng Bình Định

Như chúng ta đã hẹn sẽ trở lại, một mùa hè khác.

Tôi mất lần hết những người bạn thiết

Những cây nhang ám khói một góc phòng

Tràng hạt, tràng hạt tôi bấm lần

Từng hạt tụng niệm cùng hư vô

Tôi ngồi im sững, xanh rêu

"Nghe chim ăn trái rụng đều như kinh" (*)

(*) thơ Nguyễn Đức Sơn