cặp tình nhân trẻ bên
cạnh tôi tự nhiên như
đôi chim bồ câu đang
gù gù dưới nắng, họ
không thấy tôi vì họ
đang hạnh phúc, tôi đang
hạnh phúc nhưng sao tôi
vẫn say sưa ngắm họ?
như thể một đứa bé
đang chơi nhẩy dây nhìn
đứa khác đang chơi u
mọi, như thể một đứa

bé đang ngậm kẹo nhìn
đứa khác đang ăn kem
sao giống như tâm trạng
của kẻ tham lam đứng

núi này trông núi nọ
(có khi tôi bị bạn
bè phê bình như thế)
 

 

buổi sáng ở nhà

 

 

anh bạn là nhà văn, tôi không đọc

nhiều nhưng hễ khi nhìn thấy cỏ là

tôi lại nhớ đến anh và hình ảnh

một nấm mồ đang nghe cỏ mọc, có

 

hai con sẻ đang sà xuống dúm cỏ

nơi sân nhà kéo cả cái không khí

của đêm nơi cỏ không ngớt mọc trên

đồi, trên một nấm mồ nhỏ vừa nhô

 

lên, trong giấc mơ? nó hư hư thực

thực đến nỗi tôi tò mò muốn hỏi

tác giả có thực một xác người dưới

đó ?ay xác một con chim, buổi sáng

 

cơn bệnh giam một chỗ buổi sáng treo

cao trong tiếng hát Vĩnh Trinh buổi sáng

con mắt dưới chân cỏ đàn cỏ không

đổ bóng, nó không thấy nắng trên ngọn

 

dừa, tôi không ngắm được giấc mơ, anh

bạn đã hỏi sao em mơ nhiều thế

thơ toàn kể là giấc mơ em ngủ

không yên sao. À, anh bạn tôi còn

 

là bác sĩ, đọc xong tập thơ còn

dạng bản thảo của tôi, ảnh nói anh

biết bịnh em rồi, và kê cho tôi

một toa thuốc, quên tôi còn chưa khai

 

với ông bác sĩ nhà văn rằng em

mơ vào lúc thức đó chứ, định bụng

lần khám bịnh tới sẽ hỏi sao anh

không vẽ giấc mơ. ờ, ảnh cũng còn

 

là hoạ sĩ nữa. vẽ thích hơn là

mơ vì tha hồ mà tô màu lên

nó, chẳng hạn, đỏ, như buổi sáng đang

đỏ như lửa này, nghe nói cuối tháng

 

5 mới có mưa, những cánh rừng U

Minh Thượng vẫn đang cháy, lốc và mưa

đá ở Sơn Tây, ngộ độc rau hàng

loạt, máy bay rơi, coi chừng mùa mưa

 

tới những con đường Saigon vẫn ngập

nước, tờ báo đem đủ thứ lửa đốt

người ta mỗi ngày hỏi sao tôi không

thường trực mơ mơ mỗi ngày mơ lúc

 

không có giấc ngủ những giấc mơ tôi

thèm ngắm được trên tranh những giấc mơ

làm tôi cứ ngờ ngợ mọi chuyện (trừ

cơn đau đang lói từ bụng ra lưng)

Nguyễn thị Khánh Minh