
Böc vÁ trÅn ½µy cđa hàa sØ ‡inh Cơéng, mæt trong sâ Ït bn thµn cđa TrÙnh Cáng Sçn, gøi cho tái qua bơu ½iÎn theo ½ơéng express v¡ anh b¨o "cºu d¡nh cho Sçn nhùng trang ½Âp ½À nh¾!"
Böc vÁ ghi ng¡y 1 thŸng Tơ, n¯m 2001, 12h 45 l¡ ng¡y gié TrÙnh Cáng Sçn ra ½i. ‡Ü l¡ mæt buäi sŸng Chđ Nhºt, tu·n ½·u tiÅn cđa thŸng Tơ. Mæt buäi sŸng Chđ Nhºt nhơ mài buäi sŸng Chđ Nhºt khŸc trong ½éi tái: mæt buäi sŸng ½̀ tïy nghi. Tái nÜi tïy nghi theo cŸi nghØa cÜ nhiËu chuyÎn ph¨i l¡m v¡ kháng biÆt ph¨i l¡m cŸi n¡o trơèc cŸi n¡o sau, th¡nh ra cö ngăi nhÖn théi gian ½i qua.. v¡ tïy nghi.
Cö v¡o thö Hai ½·u tu·n tái tú höa vèi mÖnh l¡ mài viÎc sÁ thanh toŸn cho xong v¡o Chđ Nhºt n¡y: dàn bèt [li mæt l·n nùa!] cŸi garage, chê sŸch [li thÅm mæt l·n nùa!] t´ng thơ viÎn; gài mæt ngơéi bn biÆu hÆt cho anh nhùng thö l¡m vơén l×nh k×nh; s°p li m¶y sâ V¯n theo thö tú théi gian, xÆp li m¶y cuân sŸch c·n ½àc mang v¡o phƯng khŸch - cñng l¡ phƯng l¡m viÎc cđa tái; to¡n l¡ nhùng lèi höa m¡ tái ½¬ kháng thúc hiÎn ½ớc. SŸng nay tái nh¶t ½Ùnh ph¨i gài ½iÎn thoi cho TrÙnh Cung h̃i th¯m anh vË buäi g´p bn b¿ buäi chiËu ê Quºn Cam. Mæt ngơéi bn t÷ tu·n trơèc t÷ phÏa nam ½¬ gài lÅn nh°c tái "áng ½÷ng quÅn nÜi m¶y léi vË ngơéi bn chîng ta nh¾!
áng ¶y s°p trê vË ViÎt Nam..." Tái cÜ c¨m tơêng nhơ buäi g´p gë cđa TrÙnh Cung v¡ bn hùu l¡ mæt buäi chia tay v¡ khi bn tái nh°c tái ½÷ng quÅn viÆt m¶y léi tm biÎt anh tái nghe nhơ mæt nåi bïi ngïi.Chia tay mæt ngơéi v¡ biÆt r±ng mÖnh ½ang nÜi léi vØnh biÎt, ngơéi ta biÆt r±ng mÖnh ½¬ b̃ li sau lơng nhùng khÜ chÙu nhùng s°c m°c, nhùng ½iËu kháng vui vÖ cŸ tÏnh v¡ tµm tÏnh.
TrÙnh Cung l¡ ngơéi cïng quÅ vèi tái v¡ cïng löa tuäi tái. Anh nÜi vèi tái l¡ anh sÁ vË ViÎt Nam g´p TrÙnh Cáng Sçn "chia tay vèi nÜ trơèc khi moa ra ½i vØnh viÍn." TrÙnh Cung cho tái biÆt anh m°c bÎnh ng´t ngh¿o, v¡ sú ra ½i cđa anh ch× l¡ v¶n ½Ë théi gian. "Moa hÆt ń răi chè th±ng Sçn chơa hÆt ń ½µu. V¡ toa, toa cƯn nhiËu ń l°m."
Nhơng buäi sŸng Chđ Nhºt 1 thŸng Tơ, ½¬ l¡ mæt Chđ Nhºt khŸc. TrÙnh Cáng Sçn ra ½i trơèc khi TrÙnh Cung trê li ViÎt Nam. "Moa kháng cƯn cç hæi g´p nÜ!" V¡ nhơ vºy buäi chia tay cđa TrÙnh Cung v¡ bn hùu cñng ½ăng théi l¡ buäi lÍ vØnh biÎt TrÙnh Cáng Sçn.
Ngơéi gài tái ½·u tiÅn bŸo tin Sçn qua ½éi l¡ NguyÍn V¯n Khanh, ½¡i RFA. Tái gài ngay cho ‡inh Cơéng vÖ tái biÆt anh l¡ ban thµn cđa TrÙnh Cáng Sçn. Cơéng nÜi "tái biÆt tin n¡y sèm l°m, tái ½¬ email cho áng tin Sçn ra ½i cŸch ½µy m¶y tiÆng ½ăng hă m¡! CÜ lÁ áng chơa mê mail." ‡îng vºy, sŸng nay tái chơa mê mail. Tái cho ph¾p mÖnh kháng ph¨i mê mail v¡o mæt ng¡y xem sao. V¡ cŸi mail ½·u tiÅn trong ng¡y chÏnh l¡ mail ‡inh Cơéng bŸo tin TrÙnh Cáng Sçn ½¬ ra ½i. Cơéng nÜi anh r¶t buăn. "Tái g·n nhơ b¶t ½æng, kháng suy nghØ gÖ ½ớc, kháng biÆt l¡m gÖ. Tái tÅ ½iÆng." Tái nghe nhơ cÜ tiÆng nghÂn ng¡o cđa anh qua ½ơéng dµy viÍn liÅn. Tái nÜi tái muân d¡nh mæt sâ trang bŸo ½´c biÎt vË TrÙnh Cáng Sçn, v¡ tái h̃i xin anh nhùng tơ liÎu vË Sçn.
CŸ nhµn tái. tái kháng cÜ nhiËu kư niÎm vË Sçn. Tái kháng thµn thiÆt vèi anh. Trơèc v¡ sau 1975 tái cÜ ½ái l·n g´p anh. Tái yÅu µm nhc cđa anh. ‡îng ra tái yÅu nhùng ca t÷ cđa anh. Nhùng cµu viÆt réi cđa anh nhơ l¡ mæt ½o¨n v¯n cho tái. Trơèc hÆt nÜ l¡ tÖnh yÅu cđa tái: "T÷ lîc ½ơa em vË l¡ biÆt xa nghÖn trïng." NÜ l¡ nåi nhè cđa tái trong nhùng ng¡y xa quÅ: "Nghe mơa nçi n¡y li nhè mơa xa. Mơa bay trong ta bay t÷ng ht nh̃.. Ch²ng biÆt nçi nao l¡ chân quÅ nh¡...." NÜ l¡ ½Ùnh mÎnh tái: "Nhùng hÂn hƯ t÷ nay kh¾p li. Thµn nh nh¡ng nhơ mµy..."
Trong nhùng thŸng g·n ½µy tái ½¬ nÜi vèi tái b±ng cŸi giàng cđa Sçn. NhiËu trang sŸch cđa tái trong bæ Ngơéi ‡i TrÅn Mµy - t÷ KÀ T¡ ‡o ½Æn Ḅi V¡ RŸc* - tái ½¬ ½´c t¨ mæt nhµn vºt nhc sØ t÷ nhùng cŸ tÏnh v¡ nghÎ thuºt cñng nhơ ½éi thơéng cđa anh.
Trơèc v¡ sau n¯m 1975, tái cÜ ½ái l·n ½i chçi vèi anh. Nhơng chîng tái kháng cÜ nhiËu ½iËu ½̀ nÜi. Tái nhè cŸi ng¡y anh lÅn ½¡i phŸt thanh S¡i GƯn hŸt b¡i Nâi VƯng Tay Lèn, tái v¡ anh Phan Lc Phîc [töc Kû Gi¨ Lá R¯ng] ½öng trơèc ½¡i nhÖn qua h¡ng r¡o kÁm gai. V¡ sau ½Ü, n¯m 1992 Sçn ½Æn Montr¾al, Canada th¯m gia ½Önh v¡ cŸc em cđa anh, cƯn tái trong chuyÆn ½i vèi NguyÍn Mæng GiŸc, ‡inh Cơéng, KhŸnh Trơéng cïng nhiËu bn khŸc ½Æn dú buäi trìn l¬m tranh Vß ‡Önh. M´c dï ½¬ ½Æn cïng mæt th¡nh phâ , tái v¡ mæt sâ bn ½¬ "h¿n nhŸt" kháng dŸm ½Æn th¯m anh ½̀ uâng vèi anh mæt ly rớu. Nhùng tin ½ăn ½·y Ÿc û muân phŸ phƯng tranh cđa Vß ‡Önh, v¡ lÅn Ÿn sú g´p gë giùa nhùng ngơéi bn vèi Sçn mang ½·y tÏnh chÏnh trÙ.
Sçn ½¬ ra ½i. Tái nghe m¶y tiÆng nghÂn ng¡o cđa ‡inh Cơéng bÅn kia ½·u dµy ½iÎn thoi. Tái muân nÜi mæt chît suy nghØ vË Sçn v¡ vË µm nhc cđa anh.
‡âi vèi tái, nghe nhc cđa TrÙnh Cáng Sçn kháng ph¨i ch× l¡ nghe nhùng léi tÖnh tú, m´c dï nhùng ngơéi yÅu nhau kháng ngèt l¶y µm nhc cđa anh l¡m kư niÎm cho tÖnh yÅu cđa mÖnh. Bêi vÖ nhc TrÙnh Cáng Sçn kháng ½çn gi¨n l¡ nhùng khîc tÖnh ca, nhc cđa anh cƯn mang ½Æn cho ngơéi nghe sú ½au xÜt cđa quÅ hơçng, v¡ nåi nhöc nhâi cđa mæt thµn phºn l¡m ngơéi. ‡Ü l¡ nhùng léi kinh c·u, nhùng tiÆng thÖ th·m c¶t lÅn t÷ mæt nåi ½au c
ña c¨ mæt thÆ hÎ, c¨ mæt dµn tæc, v¡ caÿ mæt lo¡i ngơéi, nÆu tái ½ớc ph¾p nÜi nhơ thÆ.Ngơéi ta v¹n thơéng cho r±ng µm nhc v¡ hæi hàa l¡ hai loi hÖnh nghÎ thuºt mang tÏnh quâc tÆ. NÜ ½i th²ng t÷ mæt trŸi tim ½Æn mæt trŸi tim. Nhºn x¾t ½Ü ½îng, nhơng kháng ph¨i ca khîc n¡o, böc tranh n¡o cñng l¡m ½ớc cáng viÎc ½Ü - nhơ TrÙnh Cáng Sçn. Kháng ph¨i hàa sØ n¡o cñng l¡ Chagall v¡ van Gogh, kháng ph¨i nhc sØ n¡o cñng l¡ Chopin v¡ Mozart.
T¶t nhiÅn. Nhùng ca khîc cđa TrÙnh Cáng Sçn ½¬ kháng nhé mæt trung gian n¡o khŸc. Tú₫ nÜ, µm nhc cđa anh cÜ kh¨ n¯ng gß ½ớc cŸc cŸnh cøa cđa mài trŸi tim, l¡ chÖa khÜa giaÿi m¬ mài ngán ngù. Ngơéi ta thơéng so sŸnh TrÙnh Cáng Sçn v¡ Bob Dylan, vÖ tÏnh ph¨n chiÆn çÿ ca t÷ chöa trong cŸc tŸc ph¸m cđa hai tŸc gi¨ n¡y. Nhơng theo tái µm nhc cđa TrÙnh Cáng Sçn cao hçn sú so sŸnh ½Ü. NÜ vớt qua "ph¨n chiÆn," nÜ nhÖn th¶u suât ½ớc kiÆp nhµn sinh. NÜ kháng ng÷ng ê chå nhùng léi tÖnh tú giùa hai ngơéi nam v¡ nù. „m nhc TrÙnh Cáng Sçn phŸt lÅn tÏn hiÎu cđa nhùng ngơéi cïng thÆ hÎ vèi anh, thÆ hÎ lèn lÅn trong mæt cuæc chiÆn nhơng ½ăng théi µm nhc anh kháng cÜ tuäi. NÜ vớt qua kháng gian v¡ tái nghØ nÜ cƯn sâng lµu vèi chîng ta, khi n¡o ngơéi ta cƯn tÖnh yÅu. ChÏnh l¡ nhùng ca t÷ nhơ thç trong µm nhc anh trê th¡nh tiÆng kÅu cđa kiÆp ngơéi. Thớng ½Æ cđa nÜ, nÆu muân gài nhơ thÆ, ½Ü l¡ con ngơéi.
Ngơéi ta kháng ngc nhiÅn khi nghiÎm ra ca t÷ trong cŸc khîc tÖnh ca cđa anh ½Âp ½Á m¡ réi rc, chù n¡y kháng dÏnh chù kia, cµu n¡y kháng dÏnh cµu nà, û trÅn r¶t xa û dơèi, máng lung v¡ mç hă. Xin ½÷ng ½i tÖm śi xÏch thu·n lû trong ca t÷ cđa anh. H¬y thơêng thöc µm nhc TrÙnh Cáng Sçn trong mæt täng th̀.
ê måi ca khîc cđa anh, ngơéi ta c¨m nhºn mæt tuyÅn ngán. ê måi ca t÷ l¡ mæt tiÆng kÅu ngc nhiÅn b¶t ngé trÅn m´t ½¶t.TrÙnh Cáng Sçn l¡ mæt thi sØ.
Vµng, anh ½Ïch thÙ l¡ mæt nh¡ thç viÆt nhc.
Ngơéi l¡m thç giâng nhơ ngơéi ½i trong r÷ng. Ph¨i pht c̃ m¡ ½i. Ph¨i pht cµy m¡ bơèc. Thç cđa thi sØ TrÙnh Cáng Sçn ½¬ mang cho µm nhc TrÙnh Cáng Sçn söc quyÆn rñ kü l.
ht ḅi n¡o hÜa kiÆp thµn tái
½̀ mæt mai tái vË l¡m cŸt ḅi.
ái cŸt ḅi tuyÎt véi
ái cŸt ḅi mÎt nho¡i
Con ngơéi l¡ cŸt ḅi v¡ sÁ trê vË cŸt ḅi. CŸi û ½Ü kháng l, nhơng khi TrÙnh Cáng Sçn ½ơa v¡o µm nhc anh b±ng nhùng cµu nhơ sú "tuyÎt véi mÎt m̃i," nhơ "m´t tréi soi mæt kiÆp rong chçi," ... TrÙnh Cáng Sçn ½¬ bơèc qua cŸi chµn lû thơéng h±ng quen thuæc: cŸt ḅi trê vË vèi cŸt ḅi. TrŸi ½¶t n¡y "m̃i ngÜng tin vui t÷ng ng¡y" bêi vÖ t÷ng ng¡y chîng ta ch× cÜ tin buăn. Nåi ½au tuyÎt véi ¶y chÏnh l¡ nåi ½au l¡m ngơéi.
Tái nhơ trÀ nh̃ ngăi bÅn hiÅn nh¡ ché xem thÆ kư t¡n phai
Tái nhơ trÀ nh̃ tÖm nçi nơçng túa m¡ sao v¹n cö lc lo¡i...
‡÷ng nghe tái nÜi léi t¯m tâi
‡÷ng tin tái nh¾ vÖ tiÆng cơéi.
Nǵi ca anh hay lÅn Ÿn anh, yÅu mÆn anh hay c¯m hºn anh, muân g·n gñi anh hay muân xa lŸnh anh, bÅnh vúc anh hay châng ½âi anh... måi ngơéi ½Ëu cÜ lû do riÅng ½̀ biÎn minh cho mÖnh. Nhơng kháng ai cÜ th̀ phđ nhºn t¡i hoa v¡ söc quyÆn rñ cđa µm nhc anh. Thºt tÖnh, ngơéi ta khÜ m¡ quÅn anh.
TrÙnh Cáng Sçn l¡ nghÎ sØ cÜ mæt söc thu hît mnh mÁ v¡ ½ăng théi cÜ mæt lúc ly tµm cñng mnh mÁ cúc kü.
Xin chia tay anh, TrÙnh Cáng Sçn.
Chîng tái nhè anh.
* "NguyÍn Giang, mæt khuán m´t lèn trong ½éi sâng µm nhc cđa ½Ÿm ½áng vèi mŸi tÜc d¡i hçi xo°n, chiÆc kÏnh cºn gàng nh̃, ṇ cơéi nøa miÎng. Anh l¡ cha ½À cđa nhùng ca khîc m¡ måi léi hŸt nhơ mæt léi thç. Ngán ngù µm nhc anh l¡ b¨n lË giùa mæt bÅn l¡ tiÆng nÜi h¡ng ng¡y v¡ mæt bÅn l¡ suy tơ triÆt hàc. „m nhc ¶y ½ớc trÖnh b¡y bêi mæt giàng hŸt lái cuân trÀ trung v¡ ½Öu hiu: Mai Khanh. TiÆng hŸt cđa chÙ vang lÅn t÷ mæt trŸi tim h¶p hâi. Trong buăng ngúc chÙ nhơ cÜ ngàn løa t¡n bo thäi nÜng t÷ng tiÆng ngµn,... Tái nghØ ngơéi ta ½¬ nÜi kháng quŸ ½Ÿng r±ng µm nhc cđa Giang sê dØ chinh pḥc ½ớc tim Üc ngơéi nghe l¡ nhé tiÆng ca ma tîy cđa Mai Khanh v¡ ngớc li, giàng hŸt cđa Mai Khanh cÜ ½ớc mæt chå ½öng h¡ng ½·u nhơ cá hiÎn nay chÏnh l¡ vÖ tiÆng hŸt ¶y ½¬ túa ½ớc v¡o µm nhc NguyÍn Giang. (Ngơéi ‡i TrÅn Mµy, Ngơéi ViÎt xu¶t b¨n, 1987, tr. 95-96). "Tái cƯn nhè thŸng trơèc tÖnh cé g´p nhc sØ NguyÍn Giang ê mæt quŸn c¡ phÅ v×a h¿ nh¡ b¡ luºt sơ ‡i, Giang h̃i tái... cÜ bao gié nghe nhùng ca khîc mèi cđa anh kháng.... Tái nay ê trà tr·n gian, tr¯m n¯m vË chân xa x¯m cuâi tréi.
÷ thÖ cñng ch× l¡ trà thái. CÜ lîc Giang thê ra, "Tái nhơ ½öa trÀ tÖm nçi nơçng túa m¡ sao v¹n cö lc lo¡i... ‡÷ng tin tái nh¾ vÖ tiÆng cơéi. ‡Ü l¡ nhùng lîc tái th¶y khuán m´t Giang vân ½¬ nh̃ v¡ nhá xơçng, hai con m°t sµu nîp dơèi ½ái kÏnh tr°ng, tâi s·m li. Dơéng nhơ quanh ½µy cÜ ½iËu gÖ tuyÎt vàng. Giang nÜi løng lç. Tái hìu bn." (Ḅi V¡ RŸc, N‡TM tºp 2, Thanh V¯n xu¶t b¨n, 1992, tr. 130-131). "Anh ¶y l¡ mæt trong nhùng nhc sØ m¡ tái ơa thÏch nh¶t. Chîng tái quen biÆt nhau khŸ lµu, nhơng ½i li vèi nhau kháng nhiËu. Tái pḥc anh. Ngán ngù trong µm nhc NguyÍn Giang g·n gñi vèi chîng tái, vèi c¨ mæt thÆ hÎ chîng tái... „m nhc cđa anh l¡m tái nhöc nhâi..." (Ḅi V¡ RŸc, tr. 157)... V¡ nhiËu trang sŸch khŸc.IIIIIIIIIIIIIIII
Nhµn V¯n | Tin V¯n | Ph̃ng
V¶n | ‡ìm SŸch | ‡àc
SŸch
Thơ ViÎn | Thơ
QuŸn | Nâi VƯng Tay |
BiÅn Tºp