gp g thng tm

gabriel garca mrquez*

nguyn mnh hng dch


Nng tr li o hm th Su, 16 thng Tm trn chuyn ph hai gi tra. Nng mc o ca-r, qun jeans, i giy gt thp, cm d sa-teng, v ch mang theo mt hnh l duy nht l ci ti i bin. Mt dy xe taxi nm ch bn ph. Nng i thng n mt ci xe kiu xa m thn xe b mui bin gm nhm l ch. Ngi ti x cho n nng nh mt ngi bn c tri ri li xe ch nng qua nhng con ng gp ghnh ca mt ngi lng ngho vi nhng cn nh tranh vch t v nhng con ng ct trng dn n mt ci bin nng ngn ngt. Ngi ti x phi nghing bn ny trnh bn kia khi ng phi nhng con heo i ng nh gia ng v nhng a tr trn trung nghch ngm vo ngi trnh xe theo kiu nhng ngi u b rng. Chic taxi b ngi lng li ng sau ri chy dc theo mt i l c nhng cy da ln ng dc hai bn, ni m nhng bi tm v khch sn dnh cho du khch nm gia mt bn l bin v bn kia l mt h nc y nhng con dic mu xanh. Cui cng ngi ti x dng xe trc mt khch sn c k v nt nht.

Ngi gc ca ng ch nng vi chm cha kha ca cn phng duy nht trn lu hai quay mt ra h nuc. Nng i si bc qua my bc cu thang tin vo cn phng p p sc mi thuc st trng trong k mt ci ging ln chong gn ht phng. Nng ly ti ng trang sc ra khi ci ti i bin v mt quyn sch cha dc trang ln trn bn u ging ng, bn cnh con dao dc giy bng ng. Nng ly ra ci o ng la hng di gi. Ri ly ra mt ci khn la in hnh nhng con chim vng nhit i, mt ci o cc tay mu trng, v mt i giy tennis c, v mang tt c nhng th cng ti trang sc vo phng tm.

Trc khi trang im nng ci ci o ca-r, chic nhn ci, v ci ng h n ng eo bn tay phi, ri ph nc ln mt ra sch bi bm bm vo trong lc i ng v xua ui s mt mi ban tra. Sau khi lau kh mnh, nng nhn vo gng v ly tay nng i v vn cn cao v trn trnh d nng hai ln sinh n v sp i vo tui gi. Nng dng sng tay vut m ra ng sau th xem khun mt mnh hi cn tr trng nh th no. Nng cho tay chy qua nhng np nhn u tin trn c nng chng c cch g cha c nhng vt nhn v nhe ra xem hm rng u n m nng nh k sau ba cm tra trn ph. Nng sc nc hoa vo nch v khoc ln ngi ci o chemise vi c hng ch AMB thu trn ti. Nng chi sui nhng ln tc chm ngang vai ri dng ci khn c in hnh chim buc tm tc li thnh mt ci ui g. Cui cng nng thoa pommade ln mi, lim ngn tay tr mit vo i lng my, xoa mt cht nc hoa sau tai ri nhn vo thng vo gng i din vi khun mt ca mt ngi n b ng tui. Da d ca nng, tuy khng trang im, vn gi c mu sc ngy xa, v i mt trong vng ca nng trng vn tr mi di i m mt mu nu m. Nng nhn li dung nhan ca mnh tht k lng, phn xt mt cch khng khoan nhng m vn thy mnh trng cn ti tt. Ch n khi eo nhn vo tay nng mi nhn thy rng nng qu tr: nm gi km su pht ri. Tuy nhin, nng vn t cho php mnh mt giy pht hoi cm ngm nhn nhng con dic xanh lt m trn mt h lng bng v nng hng hc. Nhng tng my en nng n bo cho nng bit rng tri sp ma v tt hn ht nng nn mang theo mt ci d.

Chic xe taxi vn ch nng di hng cy trc ca khch sn. Ngi ti x li xe i dc theo i l hai bn c hai hng da rm mt cho n khi ti mt khong sng gia cc khch sn ni c mt ci ch tri, v dng li trc mt sp hng hoa. Mt ngi n b da en mp ang ng tra git mnh tnh dy, nhn ra ngi quen ngi trn gh sau xe taxi, va ci ni va tin n trao cho nng mt b hoa lay-n m b ta gi sn cho nng t bui sng. i thm mt qung ung na th chic taxi quo vo mt con ng hp kh i chy st b vc to ra b nhng tng nhn hot. Qua bu khng kh b long v hi nng nng c th trng thy nhng dy du thuyn u trong ci bn dnh cho du khch, nhng chic ph ri bn, ci hnh dng pha xa ca thnh ph nh ln t m sng m cui chn tri, c mt vng bin Ca-ri-b rng m.

Nm trn nh i l ci ngha trang bun thm ca ngi ngho. Nng y ci ca st r st dn vo ngha trang mt cch d dng . Tay cm b hoa, nng bt u bc dc theo con ng mn qua nhng nm m ph y c di, qua nhng mnh vn quan ti gy v nhng mu xng b mt tri lm chy xm. Nhng m bia ci no trng cng ging nhau trong ci ngha trang b b ri gia c mt cy bng ln cnh l xum xu. Nhng hn nhn m nhi vo chn nng mc d nng i i giy gt cao su, v mt tri nng bng chiu xuyn qua lp vi mng ca chic d. Mt con k nhng t trong bi rm chy ra, ngng li trc chn nng, nhn thng vo nng mt lc ri ht hong b chy. Nng pht quang c ba nm m, n khi mt r ri v t m m hi th nng tm ra ci m bia ng mu vng trn ghi tn m nng cng ngy cht ca b hai mi chn nm v trc. Bao gi i thm m nng cng cho m bit mi chuyn xy ra trong nh. Nng tng k chuyn ring t vi b nh b gip kin xem c nn ly chng hay khng, v ch vi ngy sau nng tin rng nng nhn c li khuyn r rt v khn ngoan ca m trong mt gic m. Chuyn tng t nh vy cng xy ra khi a con trai ca nng phi vt ln gia ci sng v ci cht trong sut hai tun sau khi n b ng xe, ch khc l ln ny cu tr li khng n vi nng trong gic m m qua cu chuyn vi mt ngi n b gp tnh c trong ch. Nng khng m tn nhng tin rng nng vn tip tc giao cm c vi m sau khi b cht. V th, nng hi m nhng cu hi cho nm nay, t hoa trn m, ri ra v, tin tng rng nng s nhn c nhng cu tr li ca m trong nhng lc bt ng nht.

Cng tc lm xong. Nng thc hin chuyn i nh th ny trong sut hai mi tm nm lin c mi nm ng ngy 16 thng Tm, cng vo mt thi khc, cng ci phng y trong ci khch sn y, vi ci taxi v ngi bn hoa y, di mt tri nng bng trong ci ngha trang ngho nn y, t mt b hoa lay-n ti trn m m. V by gi th nng khng c vic g phi lm cho n chn gi sng ngy hm sau khi chuyn ph s a nng tr v nh.

Tn nng l Ana Magdalena Bach, nng mi n mng ngy sinh nht th 52 v ngy k nim nm th hai mi ba ca mt cuc hn nhn ha thun vi mt ngi n ng yu nng, mt ngi m lc ly lm chng nng cha hc ht chng trnh c nhn vn chng, khi nng cn trinh trng v cha h nh hn vi ai c. Cha nng l mt gio s m nhc v, tui 82, ng vn tip tc iu khin trng dy m nhc ca tnh. M nng l mt b gio c ting ti mt trng tiu hc ca dng tu Montessori, nhng d b to c nhng thnh tch ng k trong vic dy hc, b chng bao gi mun lm ci g khc hn l vic b ang lm cho n khi trt hi th cui cng.

Ana Magdalena tha hng ca b m i mt p mu vng, c tnh t ni, v s thng minh khng l cho ngi ta thy ci c tnh mnh m ca mnh. Ba ngy trc khi nhm mt, m nng ni rng b mun c chn trn o. Ana Magdalena mun i theo quan ti m ra o ngay t ln u, nhng mi ngi cn li bi v chnh nng cng khng ngh rng nng c th sng qua khi c ni phin mun ca mnh. Ngy gi u ca m, cha nng a nng ra o dng ci bia vn cn thiu trn m. Chuyn i bin di bn ting ng h bng mt ci thuyn nh chy bng my trn mt mt bin lun lun dy sng lm nng khip s. Nhng khi n ni th nng cm thy ngt ngy trc nhng bi ct vng mn bn ven ci rng hoang, trc ting o o ca by chim v cnh, trc cnh bay ln chp chn ca nhng con dic xanh trn mt h phng lng. Nng bun ru trc cnh ngho ca ci lng ni m ngi dn phi ng ngoi tri trn nhng ci vng cng gia hai cy da, v trc qu nhiu ngi nh c da en b ct tay v nhng qu lu n dng git c n qu sm. Nhng khi thy v p lng ly ca cnh vt t trn nh ngha trang nhn xung, nng mi hiu c nguyn ca m. l giy pht nng t cho mnh c bn phn mi nm phi em cho m mt b hoa cho n ngy nng cht.

Thng Tm l thng nng nht trong nm v cng l ma hay c ma ln, nhng y l mt bn phn ring m nng phi gi, phi lm mt mnh. l iu kin duy nht m nng t cho ngi chng trc khi ci, v ng chng cng hiu rng l iu vt ngoi tm kim sot ca ng.

C nh th, nm ny qua nm khc, Ana Magdalena chng kin s pht trin ca cc khch sn cho du khch, thay i phng tin ra o t con thuyn g cho tay n thuyn chy bng my ri n i ph, v nng cho rng nng c l do t cho mnh l ngi dn lng lu i nht.

Bui tra hm y, khi tr li khch sn, nng nng ch mc qun lt ng ngi nm ln ging c tip quyn sch m nng ang c d trong chuyn i. l cun "Ma C Rng" nguyn tc ca Bram Stoker. Nng l ngi thch c sch. Nng c rt k nhng cun sch m nng thch nht, thng thng l truyn ngn bt c loi g, nh "Lazarillo de Tormes," "ng Gi v Bin C," "Ngi Khch L." Nhng nm gn y, khi nng gn k ci tui nm mi, nng li say m c truyn thn k.

Truyn "Ma C Rng" hp dn nng ngay t u, nhng bui tra hm y, nng chu thua trc ting ng o o nh sm ca ci qut trn v ng thip i vi quyn truyn nm trn ngc. Hai gi sau, nng tnh dy trong bng ti, ngi t m m hi, tm hn bc dc, v bng i l.

iu ny chng phi l mt bit l i vi thi quen ca nng trong nhiu nm qua. Qun ru trong khch sn m ca cho n mi gi ti, v thnh thong nng xung n trc khi i ng. Nng thy trong qun c nhiu khch hn thng l vo gi , v ngi bi bn ln ny khng phi l ngi bi bn hu nng ln trc. Nng gi mt ci bnh m kp tht gim bng, ph mt, v mt ly c ph sa. Trong khi ch thc n nng nhn thy chung quanh nng l nhng ngi khch ln tui, ging nh nng h lai vng ni ny t khi n cn l mt khch sn duy nht, hay h l nhng ngi c t tin. Mt ngi con gi lai da en ang ca nhng bn nhc boleros thnh hnh, v chnh nhc s Augustin Romero, nay gi nua v m la, nh nhng m nhc theo trn ci dng cm c t ngy khch sn mi c khai trng.

Nng n vi v, h thn v phi n mt mnh, nhng nng thy nhc chi tht hay m ngi con gi lai en ht cng kh. Khi nng nhn quanh mnh mt ln na th thy ch cn li ba cp ngi ri rc cc bn khc nhau, v mt ngi n ng khng khc l - nng khng nhn thy ng ta i vo - ngi i din vi bn ca nng. ng mc b n trng, nh thi ca cha nng, c mi tc mu bch kim v mt b ru mp vnh ln hai u. Trc mt chai ru mnh v mt ci ly vi mt na t trn bn, ng ta trng nh mt ngi c n nht trn i.

Ting n dng cm bt u chi bi "Claire de Lune" ca Debussy theo iu bolero, v ngi con gi lai en ct ln ting ht tht tnh t. Ana Magdalena cm thy xc ng. Nng gi mt ly ru gin pha vi soda v nc , th ru m thnh thong nng t cho php mnh ung v n rt hp vi khu v ca nng. Nng hc c cch thng thc loi ru ny khi nng i chi ring vi chng, mt ngi n ng ch ung ru khi vui bn v i x vi nng mt cch lch s v chiu chung nh mt ngi yu thm ln.

Th gii thay i hn khi nng nhp ngm ru u tin. Nng cm thy vui v, yu i v c th lm bt c iu g; nng l mt ngi n b c mt hp cht k b ca nhc v ru lm cho p hn ra. Nng tng rng ngi n ng ngi bn i din khng n nng, nhng khi nng nhn ng ta ln th hai sau ngm ru u tin th nng bt gp ng ta nhn nng. ng thn mt. Nhng mt nng khng ri ngi n ng khi ng ly trong ti ra ci ng h, ri li ct n i mt cch vi v, nhn ra ca, rt cho mnh thm mt ly ru, v lng tng v bit nng ang nhn ng trn trn. Cui cng, ng nhn thng vo mt nng. Nng ci t nhin, v ng ta gt nh u p li. Nng ng dy, tin n bn ca ng v tn cng vi v kh ca ngi n ng:

"Ti c th mi ng mt ly ru c khng?"

Ngi n ng mm nhn.

" l mt iu hn hnh cho ti," ng tr li.

"Nu ng ch thy thch th thi cng lm cho ti bng lng ri," nng bo.

Cha ni dt li nng ngi xung bn, rt mt ly cho ng v mt ly cho nng. Nng rt ru kho lo v iu ngh khin cho ng khng th qu tay ly chai ru m phi rt ru cho nng. "Xin mng ng," nng ni. Ngi n ng lm theo nng v hai ngi u ung cn ly mt lt. ng b nghn, cn ho lm ton thn ng rung ng, nc mt chy dn da. ng ly ra mt ci khn m xoa tuyt p m cht nc hoa oi hng v nhn nng vi con mt t m. H yn lng mt hi lu cho n khi ng dng khn lau kh mt v ly li c ging ni bnh thng.

Nng bo dn tin vo trn a vi cu hi: "ng c chc l s khng c ai n y gp ng khng?"

"Khng," ng tr li khng theo mt l-dch no c. " ch l mt ca hn v chuyn lm n bun bn, nhng by gi th khng c ai n na."

Lm ra b khng tin, nng hi "Chuyn lm n bun bn ?"

" l iu duy nht m ti c th lm c trong thi bui ny." ng tr li tnh b nng khi tin. V nng, vi mt thi ph phng c vn khng phi l bn tnh ca nng, ct t ng: "Chc l bun bn nh."

Nng tip tc tn tnh ng mt cch nh nhng. Nng chi tr on tui ng v ch on sai mt nm: ng tui bn mi su. Nng chi tr on sinh qun ca ng cn c vo cch pht m nhng ni sai ba ln. Nng th on ngh nghip ca ng, ng vi v cho bit ng l k s cu cng, v nng nghi rng l mt ci mo nng khi tm ra s tht.

H ni v s liu lnh ca ban nhc dm i mt bn nhc thn thnh ca Debussy ra iu bolero, nhng tht ra ng khng nhn ra iu . ng thy nng rt am tng m nhc trong khi kin thc m nhc ca ng th khng vt qu bi "Ging Sng Xanh." Nng bo rng nng ang c truyn "Ma C Rng." ng ni rng khi cn nh c chuyn , nhng ch c bn vit cho tr con m thi, v by gi vn cn ngc nhin vi chuyn ng Qun Cng xung tu Anh ri bin thnh con ch si. Ung n ly th hai, nng cm thy nh cht ru mnh ca ng ng mnh vi ru gin ca nng mt ni no trong tri tim nng, v nng c tp trung t tng gi cho u c c minh mn. Bui tu nhc chm dt lc 11 gi m, v trong qun ru, ngi ta ang ch cho hai ngi i v ng ca.

Ti lc nng hiu ngi n ng nh th tng sng sut i vi ng. Nng bit ng l ngi kn chn, n din, v c i bn tay vn chng c g c bit m cn b nhng mng tay c t ln mt loi sn mng tay khng mu sc lm cho xu x hn. Nng bit ng b ch ng bi i mt vng to m nng nhn chm chp vo ng, v nng bit rng ng l mt ngi tt nhng cng l mt ngi hn nht. Nng cm thy nng lm ch c tnh th c th lm mt iu m sut i nng chng bao gi dm m tng n. Nng hi thng "Mnh ln phng ch?"

ng tr li nhn nhn, "Ti khng khch sn ny."

Nhng nng khng i cho ng dt li. Nng ng ln, lc nh u ch ng nh hng ca ru, i mt nng sng ln.

"ng tr tin i. Ti ln phng trc," nng ni "Ti lu hai, phng s 203, pha bn mt cu thang. C vo, khi phi g ca."

Nng i v phng trn ngp bi mt mi lo u du ngt m nng cha thy li k t m cui cng khi nng cn l mt trinh n. Nng m qut trn, nhng khng bt n; nng ci qun o trong bng ti, khng ngng ngh, v mt ng qun o trn sn sut t ngoi ca vo n phng tm. Khi nng bt n phng tm nng phi nhm mt li v ht mnh bt hi hp v gi cho bn tay bt run ry. Nng tm ra vi vng, t b phn sinh dc, nch, n nhng ngn chn b bp bi i giy cao su, v mc du bui tra b m hi nh nhi, nng vn khng nh tm cho n trc gi i ng. Khng th gi nh rng, nng bi mt cht kem nh rng ln li ri tr ra phng ng trong nh sng m ht ra t phng tm.

Nng khng i cho ng khch y ca vo m m ca t bn trong khi nng nghe thy ting chn ng li gn. Ngi n ng sng st tht ln "Tri i!" Nhng nng khng cho ng b ph mt cht thi gi no trong bng ti. Nng mnh tay ci o ty ca ng ra, nng ci cravate, o chemise, v vt tt c qun o ca ng xung t. Trong khi nng lm nh vy th mi o hng pht ra t ngi n ng trn ngp khng gian. Thot u ng nh gip nng, nhng nng chn ng li bng c ch bo dn v thnh tho ca nng. Khi nng lt trn ng ra t trn ti ngang lng, nng ng ngi ln ging ri qu xung ci giy v v cho ng. Cng lc , ngi n ng ci tht lng ra nng ch vic ko mt ci l qun ca ng tut ra, mc k cho nhng ci cha kha v tin bc ri o o xung sn nh. Sau , nng gip ng ko ci qun i xung chn, v nng thy rng ci ca ng khng to bng ca chng nng, ngi n ng duy nht m nng bit, nhng ng khng c vn g ht v dng vt ca ng cng ln.

Nng khng cho ngi n ng ch ng. Nng ci ln ngi ng v lm tnh mt cch say sa, ngu nghin hng trn khoi cm cho ring mnh, m chng ngh g n ng, cho ti khi c hai mt nhoi, m hi chy ra nh tm. Nng vn nm trn, mt mnh phn u vi s dn vt ca lng tm di lung gi nng v ting ng n o ca ci qut trn, cho n khi nng nhn ra rng ng khng th c, hai cnh tay ca ng giang ra di sc nng ca thn th nng. Nng b xung v nm nga bn cnh ng. Ngi n ng nm yn cho n khi th c bnh thng ri hi "Ti sao c chn ti?"

"ng trng ging nh mt ngi n ng theo ng ngha ca n," nng ni.

"c mt ngi n b nh c ni nh th, th l mt vinh d."

"A," nng a, " l mt s thch th ch?"

ng khng tr li v c hai nm yn nghe ting ng ca ban m. Cn phng tr nn m du trong nh sng m o ca ci h. H nghe ting chim v cnh gn . ng hi, "Ci g ?" Nng ni cho ng nghe v thi quen ban m ca nhng con dic. Sau mt gi thm th nhng chuyn vu v nng bt u ly tay mn m ngc ng t t ri ko xung pha di bng ngi n ng. Nng ly chn c vo chn ng v thy ngi ng c nhiu lng qun v mm lm nng nh n c thng T. Ri nng bt u kch thch ng bng nhng ci hn vo tai, vo c, v ln u tin h hn vo ming nhau.. l lc m ng t cho nng thy rng ng l ngi tnh l tng, t tn mt cch iu ngh, a nng ln tuyt nh ca khoi lc. Nng ngc nhin khng ng i bn tay thiu din cm ca ng li c th du dng n nh th. Nhng n khi ng lt nga nng ra th nng cng li, s lm h i ci cm gic k diu ca ln u.. Nhng ng cng quyt p t mnh, ng xoay vn nng theo ng v, vi cch ring ca ng, ng lm nng m sung sng.

Khong hn hai gi sng th nng tnh gic v ting sm lm rung chuyn khch sn v gi mnh lm tung ca s. Nng vi vng ng ca s li, v qua nh sng ca mt ln chp nng thy nc h ni sng v nhng con dic xanh v cnh yu t trong cn gi tp.

Khi tr li ging chn nng b vng vo ng qun o. Nng yn ng qun o ca nng di t nh l s nht ln sau, v treo ci o ty ca ng ln gh, ri o chemise v cravate ln trn. Nng cn thn gp qun ca ng cho khi b nhn ri ln trn chm cha kha, con dao nh, v ng tin ri ra t ti ng. Khng kh trong phng mt du trong cn ging, v nng khoc vo ngi ci o ng mu hng dt bng mt th la mm n ni lm nng ni da g. Ngi n ng nm nghing, chn co ln trng nh mt a tr m ci khng l, khin trong lng nng ni ln mt ni thng cm. Nng nm xung bn cnh, m ngang bng ng, v ci mi ngai ngi ca thn th m m hi ca ngi n ng lm tm hn nng rung ng. Ngi n ng th mnh v bt u ngy. Nng ng thip i v tnh gic trong s vng lng ca qut trn ng yn v in tt, v cn phng trn ngp nh sng xanh m o ca ci h. Ngi n ng ang nm ngy o o. Nng nghch ngm g tay ln lng ng. ng git mnh ngng ngy, v ci dng vt mm xu ca ng bt u cng ln. Nng yn ng nm , ci o ng ca mnh ra. Nhng n khi nng quay li vi ng th mi c gng ca nng u tr nn v ch, v nng bit rng ng gi v ng khi phi lm tnh ln th ba. Nng ln sang pha ging bn kia, mc o ng vo, ri ln ra ng m mt chng bit tri trng g c.

Nng t nhin thc gic lc tri va sng. Nng nhm mt nm m mng mt lc, khng dm nhn rng nng ang b au nhi hai bn thi dng hay thy ng ming v cm gic phin mun l c iu g bt trc ang ch i nng trong cuc sng tht ngoi kia. T ting ng ca ci qut trn nng bit rng c in tr li v cn phng hin ra r rt trong nh sng ban mai chiu trn h.

t nhin, nh b st nh, nng phi ng u vi nhn thc ph phng rng, ln u tin trong i, nng phm ti thng dm v ng vi mt ngi n ng khng phi l chng mnh. Bng hong, nng quay li nhn ngi n ng th khng thy ng . ng cng khng trong bung tm. Nng bt n ln, qun o cu ng khng cn , ch cn qun o ca nng m m hm trc nng vt di sn th nay c gp li v mt cch tru mn ln trn gh.. Cho n lc y nng cha nhn thc c rng nng khng h bit g v ngi n ng, khng bit c tn ng, v tt c nhng g cn li trong ci m in cung l mi nc hoa oi hng phng pht trong bu khng kh c thanh lc v trn bo. Mi ti khi nng cm quyn sch trn bn cnh ging ng vo ti i bin nng mi thy trong nhng trang sch y nhng chuyn khng khip, ngi n ng li mt t giy hai-mi M kim.


* Gabriel Garca Mrquez l nh vn gc Columbia nhng sinh sng M Ty C. ng c nhiu tc phm c dch ra ting Anh, trong c Ma Thu ca Ngi Tc Trng (The Autumn of the Patriarch), Tnh Yu trong Thi c Bnh Dch T (Love in the Time of Cholera), v Ghi Chp v mt Ci Cht c Bo Trc (Chronicle of a Death Foretold). Tc phm mi nht ca ng l Tin v mt cuc Bt Cc (News of a Kidnapping). Cun truyn ni ting nht ca ng, Mt Trm Nm C n (One Hundred Years of Solitude) c coi l mt "tc phm bt h ca kho tng vn hc nhn loi." ng c trao gii Nobel vn chng nm 1982. Truyn ngn "Gp G Thng Tm" (Meeting in August) c ng trong bo New Yorker, s ngy 6 thng Mi Hai, 1999. Bn dch Anh ng t nguyn tc ting Ty Ban Nha ca Edith Grossman.
(tr ln u trang)

 

gabriel garca mrquez

nguyn mnh hng dch

(trch Vn, s Ma H 2000)